一个平凡的周五下午，邱白的学校正在举办以“形与光”为主题的学生作品画展，展览设在艺术楼一层的展厅中，布置雅致，人不多但气氛热烈。林恩刚结束学院的课，赶到画展时，阳光透过玻璃天窗落在他肩上，整个人像是从光中走来的。
——
林恩站在展厅门口，摘下墨镜，目光在人群中扫了一圈，很快就锁定了那道熟悉的身影。
林恩悄悄地伫立在画旁，看着那幅用金边木框装裱的画作，一时间竟没出声。
画中阳光透过纱帘洒在那架熟悉的三角钢琴上，琴面泛着柔和的光。钢琴边的阳台摆着几盆植物，绿意盎然；而在琴盖上，一只黑白相间的猫懒洋洋地趴着，尾巴垂在琴键边上，像是随时会弹出一个音符。
林恩站在人群边缘，静静地看着站在画前的少年。邱白正一边微笑着，一边认真地向同学介绍这幅作品的细节，语气温和却自带一种沉浸感。
色彩温暖、安静，像是某个夏日午后他家真实的场景，只是比记忆中更温柔了一点。
画作前聚着几个学生，听得津津有味。那是这场画展里少有的色彩作品，又因构图温馨、色调清澈，引来不少目光。
林恩走近了些，站到邱白身后，抬手轻轻拍了拍他的肩，语气带着他惯有的从容和低沉笑意：“这是你画的？”
几个同学顺着声音望过来，原本还谈笑着的其中一人猛地怔住了，几秒后嘴巴微张，低声说：“……是林恩……是林恩教授吧？京音那个……作曲系的林恩？”
另一位女生眼睛睁大，悄声附和：“好像真的是他……我在音乐会上见过他本人……”
同学们的视线一时间全落在林恩身上，既震惊又有些羡慕，气氛一下子变得微妙又兴奋。林恩只是略微颔首，神色温和，目光却始终没有离开邱白。
“色彩用得很好。”他轻声道，“比我想象中的更……柔软，也更真实。”他顿了顿，嘴角微扬，“尤其是那只猫，雪球看到可能都要吃醋了。”
他的语气平静，仿佛他们只是在阳台边喝茶，而不是在被无数人注视的展厅中央。
邱白：”谢谢你的夸奖，林先生，对了，我要的奶茶你带了吗。“
林恩轻轻一笑，从身后的纸袋中拿出那杯奶茶，白色杯身上还贴着清晰的标签——全糖。
“当然带了，全糖的，不加冰，温度刚刚好。”他说着，将奶茶递到邱白手里，指尖有意无意地碰了碰邱白的指节。
他随后侧身，看向还站在画前有些发愣的几位同学，语气客气却带着一丝惯有的从容不迫：“不好意思，我要暂时借走你们的朋友一会儿，失陪了。”
几个同学连连点头，有的还悄悄拿出手机拍了几张照片。林恩已经侧身轻轻牵住了邱白的手，动作自然地仿佛这件事早已成为日常。
“走吧，奶茶和你的奖励都准备好了。”他低声在邱白耳边说，语调低哑而带笑。眼神则落在那幅画上，眸光柔和：“还有你的这幅画……我想单独多看一会。”
“连雪球都在……那你画我的时候，藏哪了？”他语气里透着调侃，目光却沉静而认真。
邱白握着奶茶的动作一顿，耳根在不知不觉间泛起淡红。他别过头看向画中的猫咪，试图掩饰那被戳中心思的羞涩：“……那不是画你，是画钢琴。”
他语气不疾不徐，像是刻意压低了情绪，又像是说服自己那只是一幅普通作品。但指尖却轻轻收紧，捏住吸管的动作出卖了他的紧张。
“至于你……”他低声嘟囔了一句，轻得几乎要融进人群的喧闹里，“……当然藏得更深一点。”
林恩没有追问，只是看着他，唇角勾着浅笑，一如既往的温柔中带着一丝揶揄。他伸手整理了一下邱白肩头微微歪斜的衣领，指节擦过他颈侧的细软发丝。
“嗯，那下次，要不要……画得再明显一点？”他俯身在邱白耳边低语，嗓音低沉，却格外清晰，仿佛调音后的慢板琴声，一下下拨在心弦上。
“比如，”林恩顿了顿，眼中闪着一丝戏谑的光，“让别人一眼就知道，这架钢琴的主人，是我。”
“可是……林先生，”他低声开口，声音里透着一丝紧张与揶揄的情意，“你刚才拉我的手，那种场合，肯定有人拍下来了吧？”他抬眼望着对方，眼神闪烁着调皮与认真交织的光，“你就不怕……明天一早，就上新闻头条吗？”
林恩牵着邱白的手指微微收紧，掌心的温度透过指缝传递过去，像是在无声安抚他的担忧。他漫不经心地扫了展厅四周一眼，嘴角却轻轻扬起。
“上新闻也挺好。”他说得极轻，带着点戏谑，“这样大家就知道我有多幸运。”
他语调柔缓，却字字坚定。他的名气、身份、流言蜚语似乎全都不在考虑范围之内，只有手中这个人，是他唯一的重心。
展厅里人群流动，光线柔和地洒在白色墙壁与画作之间。林恩牵着邱白的手不动声色地往一侧偏离，经过几幅较冷门的作品，来到展厅角落的一处小型装置艺术前。这里比起主厅安静许多，人流稀疏，周围是半弧形的幕帘与暖光灯，仿佛刻意隔绝了喧闹。
林恩停下脚步，转身面对邱白，目光柔而深：“其实我今天不只是来看你的画。”
他低头靠近，轻轻将额头抵上邱白的，鼻息相缠，嗓音沉而缓：“我还想要吻你。”
邱白声音低了下去，耳尖已经悄然泛红，语速却因慌张而变快：“你胆子也太大了点吧！这里是公共场合……而且这么多人，我们……回去再说，好不好？”
林恩笑了，那笑意不是取笑，而是带着几分宠溺与不容置疑的坚定。
展厅一隅，那处灯光稍暗、角度偏斜的角落原本被布置成临时储藏小物品的空间，掩映在一块半遮的屏风之后，鲜有人注意。林恩轻轻拉着邱白走了进去，动作自然得像是在参观一幅不在展出目录上的隐秘作品。
他站定在屏风后，转身看向面前的少年。邱白还没回过神，眼里还带着方才的慌乱，那双总是清澈得不像话的眼睛此刻泛着一点水光。
林恩低头，额头轻轻贴上他的额角，声音很轻，几乎只是气息：“小家伙，在你画出这幅画的时候，就已经出卖了你心里的颜色。”
邱白刚想开口，却被林恩抬手轻轻按住后颈，吻了下去。
不像往日的蜻蜓点水，那是个温柔却不容逃避的吻。唇齿间是刚买来的奶茶余味，混合着少年气息的甜与少年脸上的微热。
林恩用指腹缓缓摩挲着邱白的后颈，动作细致而克制，仿佛在抚摸一件极其珍贵的艺术品。他在吻中缓慢却坚定地拉近了两人之间的距离，掌心贴在邱白的腰侧，将人带入怀中，隔绝外界一切视线与声音。
直到邱白的呼吸微微凌乱，林恩才舍得缓缓退开，额头抵着他的额头。
“你画了我的琴，也画了我的猫，却总是忘了我自己。”林恩的声音低哑，“那我亲自提醒你一遍——我是你的，记住了吗？”
邱白的声音低得像一阵风拂过指尖，他眨了眨眼，睫毛微微颤动，嗓音里带着一丝羞怯却又无法忽视的挑逗：“所以……我们现在这是……在偷情？”
林恩嘴角一挑，似笑非笑地低头看着他，指尖还轻轻摩挲着少年耳后的发丝。他微微压低了声音，带着一点故意放轻又克制不住的情绪：“偷情？不太对。”他俯身贴近邱白耳边，吐出的气息像羽毛一样拂过，“这叫……抢回来属于我的人。”
他又低头在少年嘴角轻轻吻了一下，声音缓慢地从喉间逸出：“而且，亲爱的邱白，如果这是偷情——那我可得再偷多几次，不然不够本。”
周围依旧是展厅背景下若隐若现的人声与脚步，林恩却仿佛只专注眼前人。
“再逛一会展吧？”
“嗯，好。”
展厅内，光影洒在洁白的墙面上，展台边的人群比刚才更多了些。邱白重新走入灯光下，那些同学一眼便注意到了他回来。
“哎，邱白你刚才去哪了啊？”一个女生凑过来，小声却带着笑意，“怎么突然就被林教授‘借走’了？”
另一个男生则压低声音打趣：“不是吧，真的被约去单独点评画作了？你也太好运了……”
邱白刚想开口，一道比他们声音更高一点的惊呼打断了气氛——
“是林恩先生对吧！天哪他真的在这里！”
一名穿着艺术系校服的女生几乎是小跑着向人群中心靠近，手里还攥着一本签名册。她身后几个同学也一副跃跃欲试的模样。
林恩此刻正站在展厅一侧，靠近落地窗边的位置，双手插在风衣口袋中，整个人如同某幅静谧而精致的油画。他听见有人叫自己的名字，只是略微一抬眸，眼神不慌不忙地扫了过来。
那几个学生明显屏住了呼吸，小心翼翼地靠近，像靠近一件珍贵展品般。
“林恩教授，您好……我是作曲系的学生，您的作品我从高中就开始听了……”
“可以请您……帮我在这本《夜之颂》上签个名吗？”
“您今天是来看画展的吗？我们院里也有跟美院合作的展……”
林恩回以淡淡的微笑，语气亲和但不失礼貌：“谢谢你们的喜欢，我今天是陪朋友来的，签名可以，不过我可能不能久留。”
他接过了签名本，在扉页落下一串潇洒的签名，还顺便写下了“愿你们用声音描绘属于自己的世界”。有人激动得眼眶微红。
而站在几米外的邱白，被同学一边起哄一边“羡慕围观”。
“你快点把他带回去再画一张真人像。”
“是你朋友还是……男朋友？”
“你那幅钢琴画，应该不是纯想象的吧？”
展厅里开始沸腾得有些轻微的喧哗，林恩那边已经有人悄悄拍照了。他将签完的本子还给学生，抬眼望向邱白，唇角依旧挂着那抹温柔却压不住锋芒的笑意。
——他正在等少年走回自己身边。
邱白有些不自然地转开了目光，故作淡定地摆摆手，试图打破这份尴尬的氛围。虽然他已经习惯了这些同学的调侃和好奇，但每次被他们这样推到风口浪尖，他还是难免会有些紧张。
而林恩，这位赫赫有名的作曲家，签完名后轻松地走向邱白。他每一步都带着一份从容不迫的优雅，深邃的眼神扫过周围，仿佛有意无意地挑衅着围观的目光。走到邱白面前时，他停下了脚步，低声笑道：“看来某人有点不知所措呀，需要我帮你脱身吗？”
他的声音低沉而温柔，带着一种令人难以抗拒的吸引力。邱白下意识地抬起头，看到林恩微笑的模样，心脏不由自主地跳动加速。他的脸颊再次染上一抹红色，但却还是尽力装作冷静：“我…我没事。”他故作镇定地摆了摆手，但语气里却带着些微的慌张。
周围的同学们显然都注意到两人之间的互动，窃窃私语声此起彼伏。邱白的心里不禁涌起一种混杂的情绪，既有害羞，又有一丝无法言喻的期待。他不愿被过多的关注，尤其是这种被林恩轻易吸引的感觉，他自己也没有准备好完全面对。
林恩看着邱白有些不知所措的模样，嘴角扬起一抹淡笑。他伸出手，轻轻拍了拍邱白的肩膀：“你不想逃避吗？如果你觉得麻烦的话，我可以带你去更安静的地方，避开这些目光。”
他的话语里带着一丝安抚和宠溺，仿佛在说“没关系，我会帮你处理好一切。”
邱白轻轻点了点头，低声说道：“好，我们去吃点东西吧。”语气轻快，却依旧带着些不自然的羞涩。他没再躲避什么，只是悄悄地深吸了一口气，像是在对自己下决心。
林恩听见这句话，笑意更深了。他并没有牵邱白的手，只是缓步与他并肩而行，仿佛他们只是两个普通朋友，在展览结束后找个地方用餐。但两人之间无形的气场，却像磁场一般引人注目——一个高挑俊朗，气质矜贵；一个清秀安静，眉眼间藏着画家的沉静与柔软。
两人就这样在众目睽睽之下，稳稳地并排走出了展厅。身后议论声渐起，有人惊讶，有人疑惑，也有人默默羡慕。林恩始终神色从容，步伐不急不缓，像是早就习惯了这些注视。他偶尔侧过头看了眼邱白，唇角仍挂着笑意，低声说道：“我们确实挺抢眼的，你有没有后悔邀请我来？”
他的语气像是在开玩笑，但眼底的认真却藏不住。