光绪二十六年春，老槐树的枝桠刚冒出鹅黄嫩芽，青河镇的石狮子就被泼了红漆。我蹲在铁匠铺门口，看王二麻子举着蘸了朱砂的刷子往狮子嘴里塞，他脖子上挂着的银锁晃得人眼晕——那是前儿个从教堂地窖里翻出来的，据说原主是个法国神父。
\"铁蛋！\"我爹的破锣嗓子从铺子里炸响，火星子溅在他满是老茧的手背上，\"把那柄玄铁剑坯子搬出来！\"我搓了搓冻得通红的手指，抄起铁钳去压铁砧。风里飘来教堂的管风琴声，调子怪里怪气，像被掐住脖子的乌鸦。自打去年秋天，镇东头的耶稣堂立起来，连麻雀都绕着飞，我娘说那是\"洋鬼子的妖术\"。
我爹李铁山是青河镇最有名的铁匠，祖上传下的\"百炼钢\"手艺，打的刀枪能劈开三寸厚的榆木板。可打从洋人的铁路修到镇口，他的生意就淡了——火车头上的零件要进口，教堂的铁钟要洋匠铸，连县太爷的官轿换钉子，都指定要用德国货。上个月，我爹给人打农具时摔断了右腿，躺床上整宿整宿地咳血，药罐子里的苦味儿能熏跑耗子。
\"铁蛋，\"我爹突然抓住我的手腕，掌心的温度烫得吓人，\"你记不记得三年前，后山破庙里的老道士？\"我点头，那老头总给我塞烤红薯，说我有\"武骨\"。我爹从枕头底下摸出个油布包，打开是半块青铜虎符，纹路像龙又像虎，\"这是你爷爷当年在热河当差时得的，他说'虎符在，义士出'。\"
窗外传来狗叫，是隔壁的周婶子。她喘着粗气冲进来，裤脚沾着泥：\"铁山哥！洋人的马队...往镇西去了！说是要抓什么'拳匪'，可王二麻子说那是义和团的人！\"我爹猛地撑起身子，拐杖砸在地上发出闷响：\"作孽！他们连妇道人家都打？\"
我抄起门后的柴刀冲出去时，正看见王二麻子带着十几个青壮年往村外跑，每人手里攥着锄头、镰刀，还有我爹打的杀猪刀。周婶子的闺女小菊追在后面哭，手里举着她娘的蓝布衫——那是给义和团送的\"顺民旗\"。马蹄声由远及近，我看见最前面的红马背上坐着个戴瓜皮帽的男人，腰间别着杆铜烟袋，正是教堂的账房先生赵老四。
\"都给我站住！\"赵老四的马鞭抽在王二麻子肩上，\"你们当自己是梁山好汉？这镇上的田契、房契都在我手里攥着！\"王二麻子的脸涨得通红，挥起锄头要砸，却被赵老四的马弁用洋枪托砸中脑袋，血珠子顺着下巴往下淌。我想冲过去，被人从后面拽住——是周伯，他浑身发抖，\"铁蛋，别去！洋人的枪子儿可不长眼！\"
那天夜里，我爹的咳嗽声比往常更凶。我蹲在灶前熬药，药罐里浮着片没洗净的陈皮，像张扭曲的脸。王二麻子被人抬来了，他媳妇哭天抢地，说他胸口中了枪，血把褥子都浸透了。\"铁山哥...\"王二麻子突然抓住我爹的手，\"他们说...义和团是'拳乱'，要杀头...可我就是咽不下这口气啊！\"
我爹摸出那半块虎符，按在王二麻子手心里：\"老哥哥，你记不记得小时候，咱们在破庙前练拳？你师父说过，'武人当护一方烟火'。\"王二麻子的手慢慢松开，虎符掉在地上，发出清脆的响声。我捡起它，发现背面刻着\"扶清灭洋\"四个字，笔画歪歪扭扭，像是用刀尖刻的。
三天后，镇上传开了：县城里的义和团打了胜仗，烧了洋人的教堂，杀了作恶的传教士。青河镇的赵老四连夜跑了，留下半屋子没来得及带走的田契。我爹让人把虎符熔了，铸成两柄短刀——一柄给我，一柄给他自己。刀身映着炉火，泛着幽蓝的光，像极了王二麻子断气前的眼睛。
入夏时，镇上的义和团壮大了。我跟着师兄刘大狗学打拳，他原先是庄稼把式，出拳像抡锄头，却总说\"拳打千遍，其义自见\"。我们每天在天井里练刀，我爹坐在门槛上看，咳嗽声轻得像片叶子。\"铁蛋，\"他突然说，\"你记不记得你娘临终前说的话？\"
我当然记得。那年冬天，我娘咳得整宿睡不着，她拉着我的手，指甲盖儿都掐进我肉里：\"铁蛋，别学你爹舞刀弄枪，平头老百姓的命比纸薄...\"可后来洋人的马队踢翻了她的药罐，踩碎了她的药渣，她盯着满地的碎陶片说：\"要是有人能把这些碎渣子拼起来...\"
七月初七，镇上来了支队伍。说是\"大清官军\"，可穿的却是花衣裳，手里端着带刺刀的枪。领头的军官留着两撇鼠须，见了我就笑：\"小娃娃，你这刀不错，献给老子，保你吃香的喝辣的。\"我往后退，撞在刘大狗怀里。他攥紧拳头：\"铁蛋，咱师父说过，官军要是欺压百姓，就是第二个洋鬼子！\"
那天夜里，我们在铁匠铺商量对策。我爹把那两柄短刀磨得锃亮，刀刃上映着他的脸，比十年前年轻十岁。\"当年我爹教我打铁，说'百炼成钢，千锤成锋'。\"他摸出张皱巴巴的纸，是我偷偷抄的《精忠说岳传》，\"现在洋人欺侮咱们，官老爷也护不住，咱们只能自己扛。\"
第二天晌午，军官带着二十多个兵冲进镇子。他们砸了王二麻子的棺材，抢了周伯家的粮食，最后冲进铁匠铺。我爹站在铁砧前，短刀在阳光下闪着光。\"放下武器！\"军官举着枪，\"不然老子把你儿子当靶子！\"我看见他身后站着个穿黑西装的男人，胸前挂着银质十字架——正是去年冬天来我家收租子的洋牧师。
\"爹！\"我想冲过去，被刘大狗拽住。军官的枪响了，子弹擦着我爹的耳朵飞过，在墙上打出个窟窿。我爹笑了，笑声像敲铁砧：\"当年我爹被打死在刑场，我以为这世道没指望了。可现在...你看，这么多娃娃愿意跟我拼命。\"他把短刀扔给我，\"铁蛋，带着乡亲们跑！\"
刘大狗突然扑上去，拳头雨点般落在军官脸上。军官尖叫着开枪，子弹穿透了他的胸膛。鲜血溅在我脸上，温热的，带着铁锈味。我爹趁机冲上去，短刀扎进军官的肚子。洋牧师转身要跑，被王二麻子的媳妇用粪叉戳穿了后背——她举着粪叉的手还在抖，可眼神像团火。
镇上传来了哨声，是更多的官兵来了。我爹把虎符碎片塞进我手里：\"带着乡亲们往南山跑，找那些真正护着百姓的义和团。\"他看了我最后一眼，转身冲进人群。刘大狗拽着我往外跑，我回头看了一眼，看见我爹的背影淹没在人堆里，像块被炉火烧红的铁，渐渐融进夜色里。
后来我才知道，那天夜里，青河镇死了三十七个人。我爹的尸体是在镇东头的老槐树下找到的，怀里还抱着王二麻子的闺女。他的短刀插在胸口，刀刃上刻着\"保家\"两个字，是他的血写的。
再后来，我跟着逃荒的人去了关外。在奉天城里，我见过真正的义和团战士，他们穿着号衣，举着\"扶清灭洋\"的旗子，眼里闪着我爹当年的光。有时候我会摸出那半块虎符，想起那个夏天的夜晚，想起铁砧上的血，想起我爹说的话：\"铁要经过千锤百炼，人才能立得住。\"
现在我老了，坐在土炕上打铁。徒弟问我：\"师父，当年那些义和团，到底是英雄还是乱民？\"我停下手里的活，看着炉火里的铁块慢慢变红：\"他们是爹，是儿子，是被人踩进泥里的草。草要是不想死，就得往上长。\"
风从窗缝里钻进来，吹得炉灰打着旋儿飞。远处传来火车的汽笛声，悠长，苍凉，像极了当年教堂的管风琴。我把铁块夹出来，锤子落下时，火星子溅在虎符碎片上，像极了那年七月初七的夜，漫天都是血和火的星星。
【合卷轻抚，余韵绵长】
当最后一页的墨香在指尖沉淀，那些穿越千山万水的古老歌谣，已然在心田种下星辰。说书人的醒木早已归匣，火塘的余烬仍闪烁着微光——这卷民间故事，不过是时间长河里的一瓢水，却映出了整片文明的星空。
我们曾在狐嫁女的花轿前屏息，于田螺姑娘的炊烟里沉醉，看精卫执拗地衔起沧海，听山魈在月下敲响骨笛。这些故事不是风干的标本，而是活着的根系，在代代相传的呓语中，抽枝长成我们民族的年轮。
此刻合上书页，愿您听见檐角风铃的私语。那是故事在邀请：将未完的传奇续写在自己的生命里，让口耳相传的火种，在钢筋水泥的缝隙中，依然能燎原成一片不灭的星河。
（全书终，而故事永续）