建炎三年春，临安府清波门的青石板路上凝着霜色。林三郎攥着铜铃的手冻得发麻，更梆声在空荡的街巷里格外清亮。这是他接替亡父担任更夫的第三个年头，父亲那件浸透汗渍的皂色短褂还挂在里屋梁上，每当他打更到后半夜，总能闻见衣裳上残留的桐油味。
寅时的梆子刚敲过第二声，巷尾突然传来瓦片碎裂的响动。林三郎提着灯笼转过拐角，见苏氏布庄后墙根下歪着个青瓷坛子，坛底渗出的水渍在月光下泛着诡异的靛蓝色。他俯身细看，坛口封泥竟用朱砂画着扭曲的符咒，像是道观里镇邪的符箓。
\"谁家的腌菜坛子...\"话音未落，灯笼穗子突然无风自动。林三郎猛地抬头，只见布庄门廊的阴影里立着个戴帷帽的妇人，裙裾下露出半截缠着绷带的小腿。妇人怀中紧抱着个襁褓，婴儿啼哭声像是从很远的地方传来。
\"这位娘子可是迷了路？\"林三郎刚要上前，妇人却化作一团雾气消散。灯笼坠地时，他看见青石板上留着串湿漉漉的脚印，分明是赤足，可那脚印边缘结着薄冰，仿佛踩着冰碴走过的样子。
次日清晨，苏氏布庄当家的周氏带着伙计来寻坛子。老妇人攥着那方浸血的襁褓布，枯槁的手指直哆嗦：\"这是我家小孙女的襁褓，昨夜明明锁在衣柜里......\"林三郎注意到她耳后有道新月形的疤痕，在晨光里泛着淡青色。
周捕头踩着官靴踏进临安府衙时，正撞见林三郎蹲在衙役房门槛上磨铜铃。这面青铜更铃是父亲留下的遗物，铃身细密的饕餮纹里凝着经年的铜绿。\"林家小子，\"周捕头将卷宗拍在案几上，\"苏氏布庄三个伙计昨夜失踪，墙根下发现掺了朱砂的糯米浆，你可见着什么？\"
林三郎的指尖突然顿住。昨夜那滩靛蓝水渍此刻在眼前晃动，与卷宗里\"糯米浆遇水显蓝\"的记载重合。他想起妇人襁褓上沾着的暗红碎屑，像是某种香料燃烧后的灰烬，又像......未干的血迹。
\"大人可曾查过布庄账簿？\"林三郎突然开口。周捕头眯起眼睛：\"你倒像个老仵作。\"当夜他们潜入布庄库房，在霉烂的草垛里翻出本烫金账册。泛黄的纸页记载着惊心动魄的数字：建炎二年冬，购黑盐三百石；建炎三年正月，运私盐至明州港。
寅时的梆子声里，林三郎蹲在运河闸口查看浮冰。昨夜巡更时，他分明看见有艘乌篷船的吃水线深得异常，船尾飘着股刺鼻的腥咸。此刻冰面下隐约浮着片青灰色的衣角，他俯身去捞，指尖触到冰层里冻着半截小指，指节上套着枚刻\"周\"字的铜钱。
\"这是周氏孙女的贴身物。\"周捕头的声音在身后响起。他抽出铁尺撬开冰面，打捞出具女童尸首，尸身缠绕着七根浸过尸油的铜钉——正是道门镇尸的\"七星锁魂钉\"。女童脖颈处的掐痕泛着诡异的靛蓝色，与那夜青瓷坛底的痕迹分毫不差。
三更梆响时，林三郎循着记忆中的脚印找到城隍庙后殿。残破的神像背后藏着暗室，霉味扑面而来。十几个被捆成粽子的脚夫躺在地上，每人脚踝都烙着乌龟形状的印记。供桌上摆着尊三目神像，金漆剥落的面孔与苏氏布庄门廊阴影里的妇人如出一辙。
\"这是五通神。\"供桌后转出个戴逍遥巾的道士，鹤氅上沾着香灰，\"林更夫可知建炎元年临安大疫？当时死人太多，官府允百姓立淫祠祭祀五通神，用童男童女活祭求平安。\"他袖中滑出把牛角号，号身缠着褪色的红绸，正是林三郎父亲当年巡夜时用的号角。
铜铃突然发出蜂鸣。林三郎摸到铃舌上缠着半截麻绳，绳结样式与父亲遗物中的镇魂索一模一样。二十年前的往事在脑海中拼凑成形：父亲发现盐商勾结巫道用活人祭祀，带着证据连夜报官，却在衙门口被人用桐油烧死。那夜更夫换人，苏氏布庄开始每季度往城外送\"货\"。
\"你爹死得明白。\"道士突然扯下面皮，露出周氏布庄账房先生的真容。他左手小指缺失，断口处新结着血痂，\"可惜你接了这个倒霉差事。\"供桌下的机关弹开，露出个地窖入口，腥臭味混着盐粒的咸气扑面而来。
地窖里堆着上百个陶瓮，瓮口封着的黄泥里嵌着牙齿。林三郎用铜铃柄撬开最近的陶瓮，浓烈的血腥气中混着桐油味——瓮中蜷缩着具成人骸骨，天灵盖上钉着七根铜钉，腕骨上套着刻\"周\"字的脚镣。更骇人的是，骸骨右手还紧攥着半块鱼符，正是临安府夜间巡逻的令牌。
寅时的梆子突然在身后炸响。林三郎转身时铜铃脱手飞出，铃舌正撞在道士眉心。他扑向供桌抄起父亲的旧号角，吹出三长两短的暗号。地窖顶突然塌陷，周捕头带着衙役从天而降，火把照亮道士脸上狰狞的笑：\"你们林家三代都是傻子，白白送了性命......\"
铜铃突然发出龙吟般的声响。道士脖颈处的青筋暴起，七根铜钉从尸体里飞出，在空中排成北斗阵势。林三郎这才看清，那根本不是铜铃，而是父亲用陨铁打造的法器，铃舌处暗刻的\"天罡\"二字在火光中泛着血芒。
\"建炎元年腊月廿三，周延礼私炼私盐，为避官府追查，与五通神巫祝合谋，以童男童女活祭，取其魂魄镇于铜铃......\"道士最后的嘶吼被号角声淹没。林三郎发现铜铃内壁刻满密密麻麻的小篆，记载着三十年间所有被献祭者的姓名，最末一行赫然是父亲的名字。
晨曦刺破云层时，苏氏布庄的账房先生在狱中自缢。他脚上还穿着那双浸透桐油的布鞋，鞋底沾着运盐船特有的朱砂泥。周捕头在验尸时发现，死者耳后新月形疤痕里藏着枚鱼鳞状的金片——正是临安府夜间巡更的通关凭证。
林三郎站在城隍庙废墟上，将父亲的铜铃埋进青砖缝里。春潮裹着冰碴拍打河岸，远处传来新任更夫敲响的梆子声。他摸了摸怀中温热的鱼符，忽然想起昨夜女童尸首脖颈处的靛蓝痕迹，那分明是桐油混合朱砂画符留下的印记。
该是给新来的更夫讲讲夜巡规矩的时候了。林三郎握紧铜制更梆，冰凉的金属贴着掌心纹路。子时的梆声要敲七下，寅时的梆声要带颤音，就像父亲教他的那样——有些秘密，就该随着更声永远埋在夜色里。