\"螺丝钉\"阿娟
阿娟把工牌往打卡机上一贴时，墙上的电子钟刚跳成八点五十九分。她长舒口气，高跟鞋在光洁的地砖上敲出急促的声响，赶在晨会开始前钻进了格子间。
\"阿娟，城西那个物流园的急聘单下来了。\"组长的声音从隔断上方飘过来，带着刚泡好的咖啡香，\"要求不高，能扛包裹、会开叉车就行，但点名要能连夜上岗的。\"
阿娟扒开抽屉找文件夹，指尖扫过贴满便签的日程本——\"给服装厂王总送合同跟进电子厂实习生住宿整理q3招聘数据\"。最底下压着张皱巴巴的招聘启事，是三年前她刚进天岂人力时填的申请表，照片上的自己还留着齐刘海。
\"这单给多少提成？\"她扬声问，顺手把物流园的需求表钉在看板上。表格右上角标着个鲜红的\"急\"字，下面密密麻麻列着岗位：仓储管理员十二名，叉车司机三名，夜班保安两名。
\"基础提成加紧急补贴。\"组长探出头来，镜片后的眼睛弯了弯，\"但客户说上个月招的人跑了一半，让咱们这次把好关。\"
阿娟嗯了声，点开电脑里的\"待激活人才库\"。屏幕上跳出密密麻麻的名字，大多是些在城市边缘打转的求职者：刚毕业的大学生、从工厂离职的工人、想找份兼职的宝妈。她滑动鼠标，停在一个叫\"赵磊\"的名字上——三个月前应聘过超市理货员，因为嫌站立时间太长没去成。
\"喂，是赵师傅吗？\"她拨通电话，指尖在键盘上飞快记录，\"城西物流园招仓储管理员，包住，夜班补贴另算，您有兴趣吗？\"
听筒里传来嘈杂的电流声，夹杂着麻将牌碰撞的脆响。\"夜班啊...\"男人的声音含混不清，\"太累了吧？有没有白班的轻松活？\"
阿娟耐着性子解释：\"白班名额满了，夜班补贴高，而且物流园离您住的地方就三站地。\"她翻到赵磊的简历备注，\"您之前说想找离家近的，这个挺合适。\"
\"再说吧。\"对方嘟囔着挂了电话。阿娟盯着\"通话结束\"的界面愣了两秒，点开下一个联系人。
一上午接了十七个电话，只有五个人愿意过来面试。午休时阿娟啃着面包，翻看物流园的反馈记录。上个月的入职名单上，七个名字被红笔划掉，备注栏里写着\"无故旷工嫌活累与同事起冲突\"。她忽然想起刚入职时，带她的老师傅说过：\"咱们这行，三分靠嘴，七分靠眼。得知道什么样的人能留住。\"
下午的面试在公司楼下的会议室进行。第一个来的是个穿夹克的中年男人，袖口磨得发亮，坐下时椅子发出吱呀的声响。\"我以前在工地扛过钢筋。\"他搓着手，掌心的老茧蹭得桌子沙沙响，\"夜班没问题，只要工资准时发。\"
阿娟抬头打量他：皮鞋上沾着泥点，但指甲缝干干净净；回答问题时眼神直愣愣的，却没躲躲闪闪。她在简历背面画了个小勾，推过去一张登记表：\"明天带身份证过来办入职，今晚可以先去宿舍熟悉环境。\"
男人的眼睛亮了亮，笔尖在表格上顿了顿：\"真...真能今晚就上工？\"得到肯定答复后，他几乎是小跑着出了会议室，夹克下摆扫过门口的饮水机，溅起的水珠在阳光下闪了闪。
最后一个面试者是个年轻姑娘，背着洗得发白的帆布包，说话细声细气：\"我...我想试试夜班保安。\"她递来身份证，照片上的眉眼和本人一样怯生生的，\"我哥在物流园开车，说那里晚上不忙。\"
阿娟有点意外。保安岗一般招男性，但姑娘的简历写着\"退伍军人\"，体能测试栏里的成绩比不少男生都好。\"需要巡逻，可能要熬夜。\"她特意提醒。
姑娘攥紧了帆布包的带子，指节泛白：\"我能行。\"声音不大，却挺坚定，\"我弟等着交学费呢。\"
夕阳西沉时，阿娟把筛选好的名单发给物流园hR。手机弹出银行App的推送，上个月的工资到账了。她点开计算器，扣除房租、水电费、给父母的生活费，还剩下两千多。够给侄子买套新绘本，再给自己添双舒服的平底鞋——总穿高跟鞋跑外勤，脚脖子早就磨出了茧子。
\"阿娟，发什么呆呢？\"组长抱着文件夹经过，\"明天跟我去趟电子厂，他们想招几个质检，点名要细心的。\"
\"好嘞。\"阿娟笑着应道，把手机塞回抽屉。窗外的天渐渐暗下来，写字楼的灯一盏盏亮起，像撒在黑丝绒上的碎钻。她望着玻璃上自己的倒影，不算漂亮，也不算机灵，但那双眼睛里的光，和三年前刚入职时没什么两样。
桌上的绿萝又抽出片新叶，是上周从物流园顺回来的。当时赵磊正扛着纸箱经过，见她对着墙角的杂草出神，二话不说挖了株最好的给她：\"阿娟专员，这草好养活，像咱这样的人。\"
阿娟轻轻碰了碰新叶，指尖传来湿润的凉意。或许她永远成不了公司里最拔尖的那一个，就像这株绿萝，长不成参天大树。但只要认真对待每一份需求，把合适的人送到合适的岗位，做一颗结实的螺丝钉，也挺好的。
手机震动了一下，是物流园hR发来的消息：\"赵师傅已经到岗了，说你们专员很靠谱。\"阿娟笑了笑，点开对话框，回了个\"加油\"的表情。
明天还要去电子厂，得早点起。她收拾好东西，关掉电脑，格子间的灯暗下去，像一颗暂时歇脚的星星，等着明天再亮起来。
挣明白钱的人
凌晨三点的闹钟像根钢针，刺破阿娟混沌的睡意。她摸黑套上外套，手机屏幕在黑暗里亮得刺眼——物流园hR的消息赫然显示：\"赵师傅和女保安吵架了，你赶紧过来看看。\"
冷风卷着细雨扑在脸上，阿娟把电动车骑得飞快。途经24小时便利店时，暖黄的灯光里映出个熟悉的身影，是上周从电子厂离职的李姐，正蹲在垃圾桶旁啃冷馒头。\"又换工作了？\"阿娟刹住车，递过去瓶热牛奶。
李姐搓着冻红的手苦笑：\"质检岗太熬人，眼都看花了。\"她咬了口馒头，碎屑掉在起球的毛衣上，\"中介介绍的活都这样，听着挺好，干起来全是坑。\"
阿娟没接话。雨刷器在头盔面罩上左右摇摆，刮出两道模糊的水痕。她想起三年前刚入职时，跟着老师傅跑外勤，对方总说：\"咱们挣的不是牵线搭桥的钱，是兜底担责的钱。\"当时她只当是句场面话，直到上个月处理服装厂的劳资纠纷，才明白这话的分量。
物流园的门卫室亮着灯，赵师傅蹲在门槛上抽旱烟，女保安小郑红着眼圈站在一旁，制服第二颗纽扣松松垮垮地挂着。\"她凭什么查我包？\"赵师傅把烟蒂摁在鞋底，\"我在仓库干了十几年，还能偷东西？\"
\"这是规定！\"小郑攥着金属探测器，声音发颤，\"夜班巡逻必须检查进出人员。\"
阿娟看着两人之间的铁皮柜，上面贴着的《员工手册》被雨水泡得发皱，\"物品检查制度\"那页尤其模糊。她忽然想起签合同时，物流园hR拍着胸脯说\"都是走个过场\"，当时自己竟没坚持把细则附在补充协议里。
\"赵师傅，小郑是按规矩办事。\"她蹲下身帮老人捡起草帽，\"但制度得提前说清楚，是我们工作没做到位。\"转头又对小郑道，\"检查时注意方式，别伤了和气。\"
调解到天亮，阿娟才拖着一身疲惫回到公司。刚坐下就被组长叫进办公室，桌上摊着电子厂的投诉信，字迹龙飞凤舞：\"推荐的质检员连色差都分不清，导致整批货返工！\"
\"这是你筛选的人。\"组长把信推过来，咖啡渍在纸角晕成个褐色的圈，\"客户说要扣尾款，你自己去摆平。\"
阿娟捏着信纸的手指泛白。那个质检员是她从人才库里挑的，简历写着\"三年服装质检经验\"，面试时对答如流，谁知连最基本的色卡都认不全。她忽然想起对方递简历时，眼神总往窗外瞟，当时竟没多想。
\"我去处理。\"她转身时碰倒了门后的拖把，金属杆在地面撞出闷响。走廊里，实习生小张正对着镜子练习微笑，手里的话术本上标满了荧光笔痕迹——那是公司新搞的\"金牌顾问培训手册\"，教的全是如何把薪资说高、把工作强度说低的技巧。
\"阿娟姐，你看我这表情自然吗？\"小张凑过来，假睫毛上还沾着根纤维，\"王主管说这样能提高签约率。\"
阿娟看着她眼里的热切，忽然想起自己刚入行时的样子。为了冲业绩，把流水线的工作吹成\"技术岗\"，结果求职者干了三天就跑，客户的投诉电话打到爆。\"签约率不是看笑得甜不甜。\"她把对方手里的话术本合上，\"是看你能不能说清楚，这份工作到底适合谁。\"
去电子厂的路上，阿娟绕到劳务市场。穿蓝布衫的大叔举着\"木工\"纸牌，戴眼镜的姑娘抱着简历在招工牌前徘徊，每个人脸上都写着焦灼。她在角落找到那个犯错的质检员，对方正蹲在台阶上啃包子，面前摆着个破行李箱。
\"为什么要撒谎？\"阿娟递过去瓶水。
男人的喉结动了动：\"我女儿要交学费。\"他把啃剩的包子皮塞进嘴里，\"中介都说你们这儿薪资高，我想着先干着，慢慢学...\"
\"慢慢学？\"阿娟把返工的账单拍在他面前，\"这批货损失三万，你赔得起吗？\"她忽然提高了声音，\"我们挣的是匹配的钱！不是骗来骗去的钱！\"
男人的脸瞬间涨红，抓起行李箱就走，塑料轮子在地面拖出刺耳的声响。阿娟望着他的背影，忽然想起上周发工资时，看到工资条上\"风险保障金\"那栏的数字——那是公司从每个专员的提成里扣的，用来赔付因信息不实造成的损失。
回到公司时，夕阳正从百叶窗的缝隙里漏进来，在地面投下斑驳的光影。组长把一份新合同推过来：\"物流园说还要加两个人，这次点名要你跟进。\"她顿了顿，指腹在合同的补充条款上敲了敲，\"他们加了条'纠纷调解责任'，说信得过你的处理方式。\"
阿娟翻开合同，发现\"岗位风险告知书\"被单独列成了附件，从工作时长到潜在工伤风险，写得清清楚楚。她忽然想起三年前那个暴雨夜，老师傅带着她去处理工地的工伤纠纷，对方家属把唾沫啐在他脸上，他抹了把脸继续谈赔偿方案。\"咱们挣的每一分钱，都得能摊在太阳底下。\"当时他这样说。
加班整理资料时，手机弹出银行的到账提醒。风险保障金那栏的数字少了些，但基础工资后面多了笔\"客户满意度奖金\"。阿娟点开计算器，扣除房租水电，剩下的钱够给母亲买台新洗衣机，还能多存点女儿的教育基金。
走廊里传来小张的声音，她正在给求职者打电话：\"这个岗位需要上夜班，而且要搬重物，您确定能接受吗？\"语气没有了之前的刻意讨好，却多了份踏实。阿娟笑了笑，把刚打印好的《岗位风险清单》钉在看板上，旁边还贴着张纸条：\"先问能不能，再问想不想。\"
窗外的霓虹灯次第亮起，物流园的方向隐约传来货车鸣笛。阿娟望着玻璃上自己的倒影，眼角的细纹比刚入职时深了些，但眼神里的东西更清楚了。她知道自己成不了那些巧舌如簧的\"金牌顾问\"，卷不过那些把简历吹得天花乱坠的同行，但她守着这份明白——知道自己挣的是哪份钱，比知道怎么多挣钱，重要得多。
锁办公室门时，阿娟瞥见桌角的绿萝。上次从物流园带回来的那株，现在抽出了好几根新藤，叶片上的水珠在月光下闪闪发亮。就像她自己，不算枝繁叶茂，却把根扎得稳稳的，在这片土壤里，挣着踏实钱，过着明白日子。