中介“怨”侠阿侃，夜幕沉沉，华灯初上，天岂人力资源中介公司那狭小的办公室里，阿侃正瘫在转椅上，翘着二郎腿，嘴里叼着根没点燃的烟，对着电脑屏幕翻白眼。这时，同事哈哈抱着文件风风火火地冲进来，一屁股坐在对面工位，把文件往桌上一甩，长舒一口气：“阿瑟——啊不，阿侃！今儿可累死我了，跑了好几个面试点，腿都快断了！”
阿侃一听，立马来了精神，坐直身子，眼睛瞪得溜圆，嘴角一撇，哈哈笑道：“哈哈，你这小身板儿，能跟我比？想当年我在小山村，翻山越岭去上学，那路可比这难走多了，我这双腿，那是经过千锤百炼的！”哈哈被他的夸张模样逗乐了，打趣道：“哟，阿侃大侠，您这凤凰男出身，中专学历，那不得是咱办公室的传奇人物啊！”
阿侃一听“凤凰男”“中专学历”，脸色瞬间就变了，把烟往桌上一拍，提高嗓门嚷道：“哈哈，你懂个什么！中专怎么了？我在小山村那可是全村的希望！那小破学校，老师都夸我聪明绝顶，要不是家里穷，我早考上清华北大了！哪像你们这些城里人，生下来就含着金汤匙，懂什么叫奋斗吗？”
哈哈见他急了，赶紧摆手赔笑：“得得得，阿侃哥，您消消气，我就是开个玩笑。不过说真的，今天我遇到个奇葩求职者，简历写得天花乱坠，面试的时候一问三不知，还跟面试官顶嘴，你说这啥人啊！”
阿侃一听，眼睛又亮了，一拍桌子，哈哈笑道：“哈哈，这算啥！我跟你说，上个月我遇到个更奇葩的。那主儿，简历上写着精通各种办公软件，结果让他做个简单的表格，折腾半天做不出来，还怪电脑卡！我当时就怼他，我说你这水平，连我家隔壁王奶奶用老年机发短信都不如！哈哈，那场面，老解气了！”
哈哈被他逗得前仰后合，边笑边说：“阿侃，你这嘴可真厉害，就不怕得罪人呐？”阿侃一撇嘴，不屑地说：“怕啥！咱靠本事吃饭，又不是靠拍马屁。那些个没本事还爱装蒜的，就得给他们点颜色瞧瞧！我这叫刀子嘴豆腐心，我那是为了他们好，让他们知道自己的不足，以后才能进步嘛！”
正说着，主管阿瑟黑着脸走进来，把一份文件摔在阿侃桌上，吼道：“阿侃！你看看你负责的这个项目，客户投诉都到我这儿来了！你说你整天除了耍嘴皮子，还能干点啥？公司请你来是让你解决问题的，不是让你在这儿当怨妇的！”
阿侃被骂得脸一阵红一阵白，嘴里却还不服软：“阿瑟，您这话就不对了。我这不是一直在努力嘛，是那些客户太挑剔，鸡蛋里挑骨头！我天天跑前跑后，累得跟狗似的，他们还不领情！”
阿瑟气得直跺脚：“你还狡辩！你看看人家哈哈，同样的项目，人家完成得多漂亮！你就不能跟人家学学，脚踏实地干点实事？”
阿侃一听，又把矛头指向哈哈：“哈哈，你行啊，会拍主管马屁，当然项目完成得好了！我可学不来你这套！”哈哈委屈地直摆手：“阿侃，我没有啊，我就是认真对待每个项目……”
阿侃根本不听他解释，嘴里嘟囔着：“哼，一群没眼光的人，早晚有一天，我会让你们知道我的厉害！”说完，又瘫回椅子上，嘴里还念念有词，不知在抱怨着什么。
哈哈看着阿侃那副模样，无奈地摇摇头，对阿瑟说：“主管，您别生气，阿侃就是刀子嘴豆腐心，他其实也挺努力的，就是方法可能不太对。”阿瑟叹了口气：“唉，希望他能早点明白吧，职场不是靠嘴皮子就能混下去的。”
办公室里，阿侃的抱怨声还在断断续续地传来，哈哈和阿瑟对视一眼，都从对方眼中看到了一丝无奈。而阿侃，依旧沉浸在自己的“怨怼”世界里，幻想着有一天能凭借自己的“光环”，让所有人都对他刮目相看，却不知，他离真正的成功，还有很长的路要走……
阿瑟和哈哈无奈对视后，办公室里又陷入了短暂的寂静，只有阿侃嘴里含糊不清的嘟囔声。阿侃此时满心都是委屈与不甘，在他看来，自己一路从那个穷得叮当响的小山村，靠着没日没夜地苦读，才考上中专，走出那片闭塞的土地，那是何等的不易。
想当年，村里的小伙伴大多早早辍学，要么在家种地，要么外出打零工。而他，凭借着那股子狠劲，每天天不亮就起床，借着微弱的晨光读书，夜晚点着煤油灯复习到深夜。村里人都说他是个有出息的孩子，以后肯定能飞出这穷山沟。他也一直以此为傲，觉得自己是天选之子，注定要成就一番大事业。
刚进天岂中介的时候，阿侃还保持着彬彬有礼的模样。面对客户，他总是挂着谦逊的笑容，一口一个“您”地叫着，努力展现出自己专业、可靠的一面。同事们也都被他这副模样所迷惑，觉得他是个踏实肯干的好苗子。
然而，好景不长。一次偶然的机会，阿侃负责的一个项目因为客户要求宽松，加上他巧妙利用了中介的一些规则漏洞，顺利完成了任务，还得到了主管的表扬和一笔不菲的奖金。这一招得势，就像打开了阿侃内心深处欲望的潘多拉魔盒，他开始迅速膨胀起来。
这天，村里的老张头带着儿子小张来找阿侃，想让他帮忙在天岂中介给儿子找个工作。老张头一脸讨好地说：“阿侃啊，你现在可是咱村的大能人，在大城市的大公司上班，可得拉扯拉扯小张这孩子。”阿侃看着老张头那满是皱纹的脸和小张朴实又带着期待的眼神，心里却泛起了别样的心思。
他嘴上说着“一定尽力”，心里却盘算着：“哼，这小张要是进了公司，以后说不定还会抢了我的风头，我可不能让他这么顺利。”于是，在给小张介绍工作的时候，阿侃故意隐瞒了一些关键信息，还让小张去应聘一些难度极高、要求又苛刻的岗位。
小张面试了好几次都失败了，垂头丧气地来找阿侃。阿侃却装作一副无辜的样子，拍着小张的肩膀说：“小张啊，这大城市竞争就是激烈，你也别太灰心，多试试几个岗位。”可实际上，他心里却在暗自得意，巴不得小张永远找不到工作，越过越惨。
不仅如此，阿侃在公司里也开始对其他同事落井下石。同事小李因为一个项目出了点小差错，被主管批评了一顿。阿侃得知后，立刻在办公室里阴阳怪气地说：“哟，小李，你平时不是挺能耐的嘛，怎么这次这么不小心啊，可别拖了咱们整个团队的后腿。”小李气得满脸通红，却又不好发作。
阿侃算计已经刻进了骨子里，他利用中介的规则为自己谋取私利。公司规定，介绍成功一个求职者入职，可以获得一定的提成。阿侃就专门挑那些条件苛刻、提成高的岗位来推荐求职者，根本不考虑求职者是否适合这些岗位。
有一次，一个刚毕业的大学生来找阿侃帮忙找工作。阿侃看他年轻好骗，就给他推荐了一个需要多年工作经验和高难度专业技能的岗位。大学生有些犹豫，阿侃却拍着胸脯保证：“你放心，这个岗位发展前景好，只要你能进去，以后肯定前途无量。”大学生信以为真，就去面试了，结果自然是惨败而归。
而阿侃呢，却拿着大学生的简历，去跟主管邀功，说自己又给公司推荐了一个优质人才，虽然这次没成功，但下次肯定有机会。主管被他忽悠得晕头转向，还夸他工作积极。
大家开始在背后议论他，说他自私自利、不择手段。哈哈也曾私下劝过阿侃：“阿侃，你这样下去可不行，大家都是一个团队的，得互相帮助才行。”阿侃却满不在乎地说：“哈哈，你就是太天真了，在这个社会，不为自己着想，谁会管你啊。”
然而，纸终究包不住火。一次，中介内部发现了阿侃在推荐求职者过程中存在的一些违规操作。主阿瑟把阿侃叫到办公室，脸色阴沉地说：“阿侃，你最近的行为已经严重违反了公司的规定，你知道这意味着什么吗？”
阿侃一听，脸色瞬间变得煞白，但他还是嘴硬地说：“阿瑟，我这也是为了公司好啊，想多给公司介绍一些人才，只是方法可能有些不太对。”阿瑟气得直拍桌子：“你还狡辩！你以为你的那些小算计能瞒得过所有人吗？公司不需要你这样自私自利、利用规则漏洞的人！”
最终，阿侃也没有被公司开除。
阿瑟气得直拍桌子，那声音在狭小办公室里炸响：“你还狡辩！你以为你的那些小算计能瞒得过所有人吗？公司不需要你这样自私自利、利用规则漏洞的人！”阿侃脑袋“嗡”地一下，冷汗瞬间浸透后背，双腿发软，差点瘫坐在地，满心以为自己这饭碗算是砸了。
可命运却跟他开了个荒诞的玩笑。就在他满心绝望，准备灰溜溜收拾东西走人时，公司突然接到一个紧急大项目。这个项目客户要求严苛、时间紧迫，且涉及诸多复杂的中介规则运用，公司里不少老员工都面露难色，觉得棘手无比。
阿侃平日里虽为人不齿，可他钻营规则、算计人心的本事，在此时竟成了他的一根“救命稻草”。公司高层权衡再三，觉得阿侃对规则的熟悉和“灵活运用”或许能在这个项目上派上用场，于是决定暂不开除他，让他戴罪立功。
喜悦如同决堤的潮水一般，瞬间将阿侃淹没。他原本黯淡无光的眼睛重新亮了起来，嘴角不受控制地上扬，差点笑出声。他心中暗自得意：“哼，我就说我是天选之子，老天都不会让我这么轻易倒下。这下我有了翻身的机会，看以后谁还敢小瞧我！”
从那之后，阿侃走路都带风，在公司里更是趾高气扬。他觉得自己抓住了这根“救命稻草”，就等于抓住了通往成功的捷径。为了在项目中出尽风头，他更加肆无忌惮地利用中介规则，甚至不惜损害同事和客户的利益。
有一次，项目需要与一家重要客户合作。阿侃为了拿到更高的提成，故意隐瞒了客户一些关键信息，还夸大公司服务的优势。客户在不知情的情况下签订了合同，可合作开始后，才发现问题重重。客户大为恼火，直接向公司高层投诉，要求终止合作并赔偿损失。
公司高层得知此事后，气得暴跳如雷，再次把阿侃叫到办公室。阿侃却依旧不知悔改，还振振有词地说：“我这是为了公司利益最大化，那些小问题不算什么，只要我们后续处理得当，客户还是会回心转意的。”
公司高层被他气得浑身发抖，可项目正在关键时期，换人已经来不及，只能强忍着怒火警告他：“阿侃，这是你最后的机会，如果再出问题，你就别想在公司待下去了！”阿侃嘴上连连答应，心里却满不在乎，觉得不过是小题大做。
与此同时，阿侃对同事的算计也变本加厉。同事小王负责项目中的一个重要环节，阿侃担心小王会抢了自己的风头，便故意在背后使绊子。他偷偷篡改小王的数据，还在主管面前说小王的坏话，导致小王的工作进展受阻，被狠狠批评了一顿。
办公室里气氛凝滞得像块冻住的冰。阿侃表面强装镇定，嘴角扯出一抹讥诮的弧度，心里却翻涌着狂喜：“我就说，凭我这脑筋，哪能真栽了跟头！”他向来觉得，多愁善感是弱者的标配，同情心泛滥更是职场大忌，只有心硬如铁、算计如刀，才能在这残酷的世界里杀出一条血路。
阿侃得知自己暂未被开除，心中那股子对同情心的鄙夷愈发浓烈。他笃定，在职场这残酷战场，多愁善感与泛滥同情只会拖后腿。
面对同事的困境，他冷眼旁观，觉得那是弱者的自讨苦吃；面对客户的难处，他只想着如何榨取最大利益，毫无怜悯。他如一只贪婪的秃鹫，在规则边缘游走，用算计编织着自以为的辉煌。
可他不知，自己早已站在悬崖边缘。但那些被他伤害过的人会联合反击。