汴京的春天总是来得格外温柔，柳絮纷飞如雪，胭脂巷里飘着桃花酿的甜香。宋明澈牵着苏晚棠的手漫步在青石板路上，她腕间的银铃随着步伐轻响，惊起檐下几只白鸽。过往行人纷纷侧目，有人低声赞叹：“瞧这宋家夫妇，真是天造地设的一对。”
苏晚棠脸颊绯红，轻轻挣开丈夫的手：“光天化日之下，也不怕人笑话。”宋明澈却笑得开怀，将她鬓边被风吹乱的发丝别到耳后：“我自家娘子，旁人说什么又何妨？”
二人成婚已三载，宋明澈是汴京有名的才子，年纪轻轻便中了举人，如今在翰林院任职；苏晚棠出身商贾之家，虽无显赫门第，却生得温婉贤淑，一手厨艺更是令宋明澈赞不绝口。每逢休沐日，总能看见宋明澈陪着妻子在市集闲逛，不是给她买胭脂水粉，就是寻她爱吃的糖画。
可谁能料到，这般恩爱的日子，会被一场突如其来的变故彻底击碎。
那是一个阴沉的秋日，苏府突然被官兵围住。原来苏晚棠的父亲被人举报走私官盐，证据确凿，苏家上下尽数入狱。消息传来时，苏晚棠正坐在宋府的庭院里绣着鸳鸯帕子，银针“啪嗒”一声掉在地上，她的脸色瞬间变得惨白。
宋明澈得知消息后，立刻赶往刑部衙门。他在衙门外跪了整整一个下午，额头磕得鲜血淋漓，只为求见刑部尚书，却被侍卫毫不留情地赶了出来。
“明澈，这案子怕是没那么简单。”好友王御史将他扶起，神色凝重，“走私官盐乃是重罪，你若牵扯其中……”
宋明澈攥紧拳头，眼中满是坚定：“晚棠是我的妻子，苏家也是我的亲人，我怎能眼睁睁看着他们受苦？”
然而，事情远比想象的更糟糕。第二日，朝堂之上，丞相亲自弹劾苏家，言辞激烈，将苏父的罪行一一罗列。皇帝龙颜大怒，当即下旨：苏家满门抄斩，三日后行刑。
消息传到宋府，苏晚棠已经哭哑了嗓子。宋明澈将她紧紧搂在怀里，轻声安慰：“别怕，我一定想办法救他们。”可他的心里，却比谁都清楚，在丞相的重压之下，这案子几乎没有翻盘的可能。
就在所有人都以为宋明澈会竭尽全力营救苏家时，他却做出了一个令人震惊的决定——休妻。
一纸休书，字字如刀，刺得苏晚棠心灰意冷。她看着眼前这个曾经对她许下海誓山盟的男人，声音颤抖：“为什么？你不是说会护我一生一世吗？”
宋明澈别过脸，不敢看她绝望的眼神：“对不起，我……我无能为力。”
他知道，想要让她活着，自己必须也要活着，只有活着才能为她家翻案，只有活着，她才能有一线生机。
可那一刻，苏晚棠只觉得天旋地转。她怎么也想不明白，那个曾在花前月下对她深情告白的人，那个说要与她白头偕老的人，竟会在她最需要的时候，如此决绝的离去。
三日后，刑场之上，苏晚棠一袭素衣，长发散落。她望着围观众人指指点点的模样，突然笑了起来。笑声清脆，却带着无尽的悲凉。笑着笑着，泪水夺眶而出，她终于明白，原来承诺终究只是轻飘飘的一句话，在现实面前，不堪一击。
刽子手的大刀落下时，苏晚棠的脑海里闪过无数画面：初遇时宋明澈温文尔雅的笑容，成亲那日他紧张地为她掀起红盖头，还有无数个相拥而眠的夜晚……可如今，一切都成了泡影。
苏家的案子过于棘手，宋明澈四处奔波，却没人敢帮他。而后来的宋明澈，正跪在江南织造府的门前。他为了救苏家，不惜远赴江南，求见与丞相有隙的织造大人。织造大人被他的诚意打动，答应出面斡旋，可等他日夜兼程赶回汴京时，一切都已经太晚了。
得知苏晚棠已被斩首的消息，宋明澈只觉得眼前一黑，险些晕倒。他疯了似的跑到刑场，却只看到满地的血迹和百姓们的指指点点。有人认出了他，大声唾骂：“负心汉！亏得苏姑娘对你一片真心！”
宋明澈跌跌撞撞地来到苏晚棠的墓前，双膝重重跪地。墓碑上“爱妻苏晚棠之墓”几个字刺得他眼睛生疼，泪水汹涌而出。他终于忍不住放声大哭，声音凄厉：“晚棠，对不起，是我来晚了……”
从那以后，汴京的百姓们经常看到一个落魄的男子，日日前往郊区的一座墓碑，一坐就是一整天。无论刮风下雨，从不间断。他会对着墓碑诉说着这些年的思念，会为她擦拭墓碑，会在坟前种下她最爱的桃花。
有人说他是负心汉，也有人说他是痴情种。可这些对宋明澈来说都不重要了，他的灵魂早已随着苏晚棠的离去而消散，余生不过是一具行尸走肉，在悔恨与思念中，孤独终老。
春去秋来，桃花开了又谢。宋明澈的头发渐渐花白，身体也一日不如一日。临终前，他握着苏晚棠留下的那方鸳鸯帕，嘴角带着一丝微笑，轻声呢喃：“晚棠，我来陪你了……”
汴京的街头，依旧人来人往，只是再也没有人记得，曾经有一对令人羡慕的夫妻，他们的爱情，终究抵不过命运的捉弄，只留下一段令人唏嘘的故事，在岁月的长河中，慢慢消逝。