玄尘的指尖还残留着狼毫烫出的灼痕。
从幻境里出来时，那支笔就像活物般抵着他腰间，每走一步都在皮肤下烙下浅红的印记。
林初雪拽着他胳膊往外拖时，他忽然顿住——不是因为她的抱怨，而是识海里那缕混沌悟性突然翻涌，像有条冰鱼猛地撞破意识的水面。
\"去古籍馆。\"他突然说，松开归无的胳膊。
归无踉跄两步，眼尾那抹被命书残页映红的颜色还没褪尽，正扶着门框咳嗽。
林初雪刚举起手机要拍他偷符纸的罪证，闻言挑眉：\"现在？
凌晨三点？\"
\"狼毫在指路。\"玄尘扯了扯腰间的笔杆，笔身裂痕里渗出极淡的星尘光，在暗夜里划出细弱的银线，\"未完成的气息...转移了。\"
归无忽然伸手按住他手腕。
玄尘能感觉到对方指节的温度——比常人低，像浸过凉水的玉。\"你怎么确定不是陷阱？\"归无的声音很轻，却带着股冷硬的棱角，\"墨砚的主人，或者写命运书页的那些...\"
\"因为疼。\"玄尘歪头笑，腕间被按住的地方，狼毫的热度正透过皮肤往骨头里钻，\"疼得这么真实，总不会是假的。\"
林初雪已经转身去开车。
她的警用摩托停在镇口老槐树下，车灯划破夜色时，玄尘看见归无望着那片空枝桠的眼神——像在看某种正在崩塌的信仰。
他突然想起幻境里归无翻书的模样，指尖抚过字迹时近乎虔诚，此刻却攥着命书残页，指背青筋微微凸起。
\"如果还有人在书写...\"归无突然开口，摩托引擎的轰鸣里，他的声音像片被风吹散的碎纸，\"那我算什么？
只是一个替代者吗？\"
玄尘跨上摩托后座，林初雪的马尾辫扫过他下巴，带着点薄荷洗发水的味道。
他望着归无坐在中间，背影在车灯里拉得老长，忽然伸手拍了拍对方肩膀：\"等会你就知道了。\"
古籍馆的电子锁在林初雪的证件下发出\"滴\"的轻响。
穹顶垂着的青铜灯树应声亮起，陈腐的纸墨味裹着空调风灌进鼻腔。
玄尘注意到归无的喉结动了动——这是他紧张时的习惯，像只被突然扔进陌生环境的猫。
狼毫的热度在靠近三楼特藏室时达到顶峰。
玄尘推开橡木门的瞬间，阵纹在他皮肤下如活物般游走，额角的星图印记微微发烫。
最深处的玻璃展柜前，一本深褐色封皮的书正浮在半空中，封面上没有字，却让林初雪的因果视觉里泛起大片金纹——那是她从未见过的因果线，像无数条未打结的绳。
\"《旁观录》。\"归无突然说。
他不知何时走到玄尘身侧，指尖虚虚点向展柜标签，\"我写命运书页时，偶尔会在边角看见这个名字。
但总以为是笔误。\"
林初雪戴上白手套，隔着玻璃都能感觉到书脊的震颤。
她刚触到书皮，封皮就自动翻开，第一页墨迹未干，写着：\"七月十五，子时三刻，玄尘、归无、林初雪进入古籍馆三楼特藏室。\"
\"这不对。\"她的声音发颤，因果视觉里，这些字迹正从纸面渗出，在空气中勾勒出三人此刻的动作——玄尘插在裤袋里的手，归无攥着命书残页的指节，甚至她自己发梢翘起的弧度，都分毫不差。\"这不是记录...是预演。\"
玄尘的星辰阵图在掌心展开。
阵纹刚触及书页，识海里的混沌悟性就像撞在无形的墙上，疼得他闷哼一声。\"不受任何规则影响。\"他抹了把嘴角的血，星图碎片在指尖噼啪作响，\"说明有第三方力量...在观察并记录我们的行动。\"
归无的脸色瞬间发白。
他踉跄两步，后背抵在展柜上，玻璃被撞得轻响。\"也就是说，我们的一切...\"他喉结滚动，\"都被看见了？\"
林初雪合上那本书。
封皮接触的刹那，书页里突然飘出片半透明的纸，和她在老槐树上见过的那页一模一样。
上面的字迹还在流动：\"玄尘发现《旁观录》，归无质问观察者，林初雪合上预演之书——\"
\"啪。\"
纸页突然被风吹散。
玄尘抬头，发现古籍馆的窗户不知何时开了道缝，穿堂风掀起他额前的碎发。
林初雪刚要去关窗，却听见书架深处传来极轻的响动——像是有人放下茶杯，或是书页被指尖翻过的声音。
归无的命书残页在他掌心灼出红印。
玄尘摸向腰间的狼毫，笔杆上的裂痕里，那滴墨突然动了，像颗蓄势待发的眼珠。
\"你们终于来了。\"
声音从最尽头的书架后传来，带着点沙哑的笑意，像块浸过岁月的老玉，裹着层说不出的冷。
三人同时转身。
玄尘的瞳孔在青铜灯树的光晕里微微收缩——书架后走出的男子比他想象中年轻，灰袍下的身形清瘦如竹，发间别着枚半旧的青玉簪，簪头雕着朵未开全的莲花。
他手中的狼毫泛着温润的光，正是方才在玄尘腰间灼出红痕的那支“未完成之笔”。
归无的命书残页在掌心烫得更厉害了。
他下意识后退半步，后背又撞上展柜玻璃，指节捏得发白。
林初雪的右手已经摸向腰间警棍，腕骨绷得笔直，因果视觉里，男子周身的因果线像团揉乱的金丝，既不指向善也不指向恶，纯粹是...混沌的。
“你们终于来了。”男子的声音裹着纸页摩擦的沙沙声，尾音轻得像要融化在空气里。
他停在离三人三步远的位置，狼毫笔锋垂向地面，“我是旁观者，负责记录每一个可能性。”
“你是谁？”林初雪的警棍已经抽出半寸，金属摩擦皮套的轻响在古籍馆里格外清晰。
她盯着男子的眼睛——那是双极淡的琥珀色，像是被岁月冲淡的茶，却藏着某种让她后颈发寒的专注，“怎么会有这支笔？”
“笔是自己找到我的。”男子抬了抬笔杆，裂痕里的星尘光突然亮得刺眼，玄尘腰间的灼痕跟着发烫，“它总在寻找未完成的故事。就像你们总在寻找答案。”他的目光扫过归无攥着的命书残页，又落在玄尘额角的星图印记上，“而我，负责把这些寻找的过程写下来。”
归无突然开口，声音发颤：“那我写的命运书页...算什么？”他举起残页，墨迹在纸面上扭曲成小蛇，“是被你覆盖的草稿？还是你故意留下的陷阱？”
“都不是。”男子笑了，像是听见了什么有趣的问题，“你写的是‘正在发生的真实’，我写的是‘所有可能的真实’。就像你在画一条河，我在画整片海洋。”他转向玄尘，笔锋轻轻点了点对方胸口，“但现在，这条河要改道了。”
玄尘的混沌悟性在识海里翻涌。
他能感觉到男子话里的规则波动——不是阵道，不是气运，是某种更古老、更接近“记录”本身的力量。
他歪头盯着对方发间的青玉簪，突然笑出声：“所以你刚才在书架后面喝茶？我听见杯底碰木桌的声音了。”
男子的瞳孔微微一缩，随即低笑起来：“被发现了。”他抬手打了个响指，最里侧的书架突然滑开半尺，露出藏在后面的檀木茶案，白瓷杯里还飘着半片未沉的碧螺春，“等你们时太无聊，总得找点消遣。”
林初雪的警棍又推进去半寸。
她注意到男子的袖口沾着极淡的墨渍，右手中指有常年握笔磨出的茧——和归无写命书时的姿势如出一辙。
因果视觉里，那些金丝突然缠成了绳结，指向茶案上的《旁观录》。
“我不是敌人，也不是朋友。”男子收回目光，狼毫在指尖转出漂亮的笔花，“我只是...那个还没决定要不要写完这段话的人。”笔锋猛地抬起，直指玄尘眉心，“你说命运应由众生书写，那我问你——若无人愿写，你会如何？”
空气在这一刻凝固。
归无的残页“啪”地掉在地上，墨迹在地毯上洇开个小团。
林初雪看见玄尘的喉结动了动，他望着狼毫尖的星尘，像是透过那点光看见了某个遥远的画面——可能是火山灵脉被吸干时的赤焰，可能是青鸾第一次从火里钻出来时的唳鸣，也可能是刚才幻境里归无翻书时的虔诚。
“那就让我，做第一个落笔的人。”玄尘轻声说。
他的掌心泛起星光，不是阵图，是更纯粹的、带着混沌气息的星芒。
星光在指尖凝聚成笔，在空中缓缓划动，“命运，始于选择，终于责任。”
《旁观录》突然发出清越的嗡鸣。
书页自动翻到最后一页，空白的纸面上浮起金色的痕迹，正是玄尘写下的那句话。
林初雪的因果视觉里，那些字像活了一样，每一笔都扯动着三人的因果线，将原本纠缠的金丝重新编成了更坚韧的网。
男子的琥珀色眼睛里闪过异色。
他低头看向手中的狼毫，笔身裂痕里的墨滴突然剧烈震颤，像是要冲破束缚。
玄尘看见他发间的青玉簪微微松动，莲花瓣尖沁出极淡的水痕——那不是水，是某种更接近“时间”的东西。
“有趣。”男子忽然收起笔，转身走向茶案。
他拾起归无的命书残页，轻轻按在《旁观录》上，两页纸瞬间融合，墨迹在纸背透出新的字迹，“你这一笔，够我记三百年。”
“那你还会继续记录吗？”归无弯腰捡起残页，发现上面的字迹变得更清晰了，“还是说...你要改行当书写者？”
男子没有回答。
他端起茶盏抿了口，碧螺春的香气突然在空气中炸开。
玄尘注意到他的指尖在桌沿敲了三下——和归无写命书时的节奏一模一样。
古籍馆的窗户又被风吹开道缝。
穿堂风掀起《旁观录》的书页，最后一页的金色字迹在风里忽明忽暗。
玄尘写下的那句话凝在空中，化作淡蓝色的星光轨迹，像条被风吹散的银河，缓缓飘向三楼的穹顶。
“答案在未来。”男子的声音混着风声传来，“而未来...才刚刚开始书写。”
当林初雪转身去关窗时，再回头已不见他的踪影。
茶案上的白瓷杯还剩半盏凉茶，《旁观录》静静合着，封皮上不知何时多了行小字：“七月十五，子时五刻，玄尘写下命运注脚，旁观者隐入时间褶皱。”
归无摸着残页上的新字迹，忽然笑了。
他望向玄尘，眼尾的红痕在灯光下像朵绽开的花：“现在我知道了——书写者和旁观者，其实都在等同一个人先落笔。”
玄尘抬头看向穹顶。
那里的星光轨迹还未消散，正随着空调风轻轻摇晃，像在等待某个时刻的降临。
他摸了摸腰间的狼毫，笔杆的热度已经退了，只留下道淡红的印子，像朵未完成的花。
“所以，下一笔该谁写？”林初雪收起警棍，因果视觉里，三人的因果线正以那行星光为中心，编织成全新的图案。
她望着玄尘，忽然觉得这个总把“混乱”挂在嘴边的男人，此刻眼里的光，比任何规则都更明亮。
玄尘低头轻笑。
他伸出手，指尖轻轻碰了碰空中的星光轨迹。
星光立即缠上他的指尖，像条撒娇的小蛇。
“急什么。”他说，“故事才刚刚，有了开头。”
穹顶的星光轨迹突然亮了亮，在天花板上投下模糊的影子——那是一行未干的字迹，正等待着被续写。