房间里，重新恢复了安静。
许逸躺回床上，这一次，他却没有了丝毫睡意。
他睁着眼睛，看着天花板。
黑暗中，刚才发生的一切，像是电影慢镜头一样，在他的脑海里，一遍遍地回放。
顾晓寒坐在他床边的样子。
她问“我能去你家看看吗”时的语气。
她买到票后，如释重负的笑容。
每一个细节，都无比清晰。
因为它通向的，是一个他从未想象过的，全新的开始。
他拿起手机，点开了微信。
置顶的聊天框里，那张狼狈又真实的合影，静静地躺在那里。
照片里的女孩，微微向他歪着头，笑得灿烂。
而这个女孩，后天，就要跟他一起回家了。
他将那张照片，设置成了手机壁纸。
然后，他侧过身，蜷缩起来，将手机紧紧地抱在怀里。
身体的疲惫依旧如潮水般汹涌。
但这一次，他的心里，却被一种巨大的，温暖的，名为“期待”的情绪，填得满满当当。
他闭上眼睛，嘴角，不自觉地微微上扬。
窗外，夜色更深了。
而许逸的梦里，已经提前出现了家乡小城夏日的阳光。
第二天早上，许逸是在一阵尖锐的酸痛中醒来的。
那感觉不像是自己的腿，更像是两条被灌满了铅的假肢，僵硬，沉重，每一次轻微的弯曲，都牵扯着大腿到小腿的每一寸肌肉，发出无声的抗议。
他撑着床沿，用一种极其缓慢而怪异的姿势坐了起来，整个过程耗费了足足一分钟。
房间里还残留着昨夜的昏暗，窗帘没有拉开，只有一丝光线从缝隙里挤进来，在地板上画出一道苍白的线。
他扶着墙，像个刚刚学会走路的婴儿，一步一挪地走向客厅。
客厅里很亮。
顾晓寒早已起来，她穿着一件宽松的白色t恤，头发随意地扎成一个丸子头，几缕碎发垂在耳边。
她正站在开放式厨房的吧台前，往两片烤好的吐司上涂抹着黄油。
烤面包机的香气混合着清晨空气里特有的微凉，形成一种安稳的，属于“家”的味道。
听到动静，她回过头，看到许逸那副寸步难行的样子，忍不住笑了起来。
许逸苦着脸，慢慢挪到餐桌旁坐下。
“这比后遗症严重多了。”
“我感觉我的腿已经离家出走了。”
顾晓寒把抹好黄油的吐司放到盘子里，又端来两杯温牛奶，放在他面前。
“正常反应。”
“今天就别动了，好好躺着。”
她的语气很自然，就像他们已经这样相处了很久。
早餐很简单，却让许逸胃里暖洋洋的。
他吃得很慢，不仅仅是因为身体的酸痛让他行动迟缓，更是因为他想延长这个片刻。
阳光透过落地窗洒在餐桌上，给牛奶和吐司都镀上了一层金边。
对面的女孩吃东西很安静，细嚼慢咽，姿态好看。
这一切都那么不真实，却又无比真切。
吃完饭，许逸几乎是挣扎着回到了自己的房间。
他没有听从顾晓寒让他“好好躺着”的建议，而是从衣柜里拖出了一个行李箱。
打开箱子，他开始收拾东西。
他不知道该带些什么。
家里的衣服应该都还在，他只需要带一些这边常用的东西。
他拿起书桌上的一本书，放了进去，又觉得不妥，拿了出来。
他又拿起一个常用的水杯，想了想，还是放了回去。
这个过程，比他想象中要复杂。
这不仅仅是收拾行李，更像是在筛选他想展示给她的，他的一部分人生。
他想让她看到家乡的他，也想让她了解在这里的他。
最终，行李箱里只装了几件换洗的衣物，和他一直使用的笔记本电脑。
他合上箱子，将它立在墙角。
那个小小的箱子，像是一个明确的坐标，连接着两个截然不同的世界。
下午的时候，房门被轻轻敲响了。
“许逸，睡了吗？”
是顾晓寒的声音。
“没。”
门被推开一条缝，她探进头来。
“我点了外卖，起来吃点东西。”
许逸挣扎着坐起来，腿部的酸痛感丝毫没有减弱。
顾晓寒看着他的样子，没再说什么，转身出去了。
不一会儿，她端着一个托盘走了进来。
托盘上放着一份热气腾腾的皮蛋瘦肉粥，还有一碟小菜。
“就在床上吃吧。”
她把托盘放在他的床头柜上。
“你这腿，明天能上高铁吗？”她眼里带着一丝担忧。
“没问题。”许逸拿起勺子，“明天肯定就好了。”
他其实一点把握都没有。
但在这个时候，他不能说不行。
顾晓寒没再追问，只是坐在他房间的椅子上，安安静静地陪着他。
她没有玩手机，也没有看书，就只是看着他吃东西。
那种目光，不带审视，不带探究，只有平静的陪伴。
房间里很安静，只有许逸喝粥的轻微声响。
这一天，就在这种奇异的安静与默契中，缓缓流逝。
第二天一早，许逸醒来时，感觉腿上的酸痛感奇迹般地减轻了许多。
虽然走路姿势依旧有些僵硬，但至少恢复了正常的行动能力。
他和顾晓寒简单吃了点东西，然后各自拖着自己的行李箱，站在了门口。
许逸的行李箱是黑色的，不大。
顾晓寒的则是一个小巧的银色行李箱。
两个箱子并排放在一起，像是在等待着一场共同的旅行。
“叫车吧。”顾晓寒说。
许逸点头，拿出手机，点开了打车软件。
等待网约车的时间里，两个人谁都没有说话。
许逸看着玄关镜子里的两个人。
他和她，都穿着简单的休闲装，背着双肩包，身旁立着行李箱。
这画面，像极了即将出远门的大学生。
可他知道，这次出门的意义，完全不同。
车子很快就到了。
司机师傅热情地帮他们把行李放进后备箱。
“去高铁南站是吧？”
“对。”
车子平稳地汇入车流。
窗外的城市，在飞速地向后倒退。
那些熟悉的街道，熟悉的建筑，此刻在许逸的眼中，都染上了一层离别的色彩。
他侧过头，看向身边的顾晓寒。
她正靠在车窗上，看着外面。
阳光透过车窗，在她脸上投下斑驳的光影，长长的睫毛像两把小刷子。
她似乎察觉到了他的目光，转过头来，对他笑了笑。
许逸的心，莫名地安定了下来。
上一次来高铁站，是送她。
他记得很清楚，那天天气有些阴沉，站台上的风很大，吹起她的长发。
他看着她的背影消失在车厢门口，心里空落落的。
高铁启动时，他站在原地，感觉整个世界都随着那列车一起，带走了什么重要的东西。
而这一次，他不是一个人。