房间里很安静，只有轻微的咀嚼声。
“我昨晚又看了一下路线。”
顾晓寒咽下嘴里的食物，忽然开口。
“全程四十公里，有山路也有平地，官方给出的参考时间是十到十二个小时。”
“十个小时？”
许逸握着杯子的手停在半空。
这个数字像一块石头，沉甸甸地砸在他心上。
他原以为自己已经做好了心理准备，但具象化的时间还是让他感到了一丝压迫。
“怕了？”
顾晓寒歪着头看他，嘴角带着一丝揶揄的笑。
“没有。”
他几乎是立刻反驳。
他不想在她面前露怯，尤其是在他已经答应了之后。
“那就好。”
顾晓寒满意地点点头，又咬了一口吐司。
“我们早上七点出发，顺利的话，晚上五六点就能走完。正好可以看日落。”
她的语气轻松得像是在说一次郊游。
许逸看着她，心里的那点不安，似乎也被她的轻松感染，消散了不少。
吃完早餐，两个人没有耽搁。
他们去了附近最大的一家商场。
周末的商场人声鼎沸，嘈杂的音乐与人群的喧嚣交织在一起，与他们家里的安静形成了鲜明的对比。
许逸不太喜欢这种环境，下意识地皱了皱眉。
顾晓寒却像是没事人一样，拉着他的手腕，径直走向了运动用品区。
“我们需要一个大一点的背包。”
她在一个货架前停下，指着一款黑色的登山包。
“这个怎么样？自重轻，分区也合理。”
许逸伸手摸了摸背包的面料，很结实。
“可以。”
“水袋要买，比带瓶装水方便。”
她又拿起一个蓝色的水袋，在他眼前晃了晃。
“能量棒和牛肉干，去楼下超市买。”
她的安排井井有条，许逸只需要跟在她身后，点头，然后付款。
他发现自己很喜欢这种感觉。
把所有事情都交给她，自己只需要做一个执行者。
这让他感到一种前所未有的轻松。
在挑选创可贴和碘伏的时候，他们的手不经意地碰到了一起。
她的指尖有些凉，却像带着微弱的电流，让许逸的心尖猛地一颤。
他飞快地收回手，假装去看货架上的其他东西，耳朵却不争气地红了。
顾晓寒看了他一眼，什么也没说，只是嘴角的弧度又上扬了几分。
大包小包地回到家，已经是中午。
阳光正好，客厅里一片明亮。
他们把买回来的东西摊在地上，一件一件地整理，装进背包。
“好了，大功告成！”
顾晓寒拍了拍塞得满满的背包，长舒了一口气。
“现在，我们需要做的，就是养精蓄锐。”
她说着，整个人就瘫倒在了沙发上，像一滩融化的冰淇淋。
“过来。”
她朝许逸招了招手。
许逸犹豫了一下，还是走了过去，在沙发的另一头坐下。
沙发很软，他坐下去的时候，身体微微陷了进去。
“躺下。”
她的声音带着一丝不容置疑的命令。
许逸看她一眼，还是依言躺了下来。
客厅里很安静，窗外的蝉鸣被隔绝，只剩下老旧冰箱偶尔发出的嗡嗡声。
时间仿佛都慢了下来。
许逸枕着手臂，看着天花板，大脑一片空白。
他能感觉到身边的顾晓寒翻了个身，面向他这边。
她的呼吸很轻，带着温热的气息，拂过他的脖颈。
“许逸。”
她轻轻地叫他的名字。
“嗯。”
他从喉咙里发出一声回应。
“我有点冷。”
她又说。
许逸愣了一下。
现在是盛夏，房间里没有开空调，怎么会冷。
但他没有问出口。
他只是默默地挪动身体，朝她靠近了一些。
“抱一下。”
她的声音更低了，带着一丝不易察觉的撒娇意味。
许逸的心跳瞬间乱了节拍。
他僵硬地伸出手臂，有些笨拙地环住了她的肩膀。
她的身体很软，带着淡淡的沐浴露香气。
靠在他怀里，像一只找到了港湾的小船。
许逸能清晰地感觉到，自己的心跳声，在安静的客厅里，被无限放大。
咚，咚，咚。
每一声，都敲在他的耳膜上。
他不知道过了多久，或许是几分钟，或许是半个小时。
怀里的人动了动。
“许逸。”
“嗯。”
“我想喝水。”
他松开她，起身去倒水。
等他拿着水杯回来时，发现她已经坐了起来，正盘着腿，眼神亮晶晶地看着他。
那眼神，让他想起了游戏厅里，她看着娃娃机里的小熊的样子。
专注，又充满了渴望。
他把水杯递给她。
她喝了一口，然后把杯子放到茶几上。
“过来。”
她又拍了拍自己身边的位置。
许逸顺从地坐了过去。
这一次，他们离得很近。
近到他能看清她纤长的睫毛，以及眼眸里映出的，自己有些不知所措的倒影。
“许逸。”
她第三次叫他的名字。
每一次，都比上一次更轻，更柔。
“嗯？”
他的声音有些干涩。
“亲我一下。”
这句话像一颗投入湖面的石子，在他心里掀起了滔天巨浪。
许逸的大脑瞬间宕机。
他看着她，看着她近在咫尺的脸，看着她微微嘟起的嘴唇。
那张嘴唇，刚刚还说着要徒步十个小时，说着要准备能量棒和创可贴。
现在，却在向他索取一个吻。
这种反差，让他感到一阵眩晕。
他看见她的脸颊泛起可疑的红晕，眼神也有些躲闪，不敢与他对视。
原来，她也会紧张。
这个认知，让许逸心里那点慌乱，忽然就平息了下去。
他甚至生出了一丝勇气。
他没有说话，只是慢慢地，慢慢地低下头。
他的动作很慢，慢到足以让她有时间推开他。
但她没有。
她只是闭上了眼睛，长长的睫毛，像蝴蝶的翅翼，轻轻地颤抖着。
终于，他的嘴唇，碰到了她的。
很软。
很暖。
带着一丝甜味。
像他早上喝的那杯牛奶。
这个吻很轻，很短暂，一触即分。
但客厅里的空气，却瞬间变得滚烫。
许逸坐直身体，不敢再看她。
他的心脏快要从胸腔里跳出来了。
身边的人，也没有说话。
许逸用眼角的余光瞥了一眼，发现她把脸埋进了膝盖里，只露出一双红透了的耳朵。
原来，那个无所不能的顾晓超人，也会害羞成这个样子。
这个发现，让许逸的嘴角，不受控制地向上扬起。
一整个下午，他们就维持着这种奇妙的氛围。
没有再说话，也没有再有更亲密的举动。
只是安静地待在一起。
有时候，她会靠在他的肩膀上，看一部无聊的电影。
有时候，他会侧过头，偷偷看她熟睡的侧脸。
窗外的光线，从明亮到柔和，再到昏黄。
这一天，就这样过去了。
许逸躺在自己的床上，睁着眼睛看着天花板。
他想起她白天的那些要求，抱一下，亲一下。
原来，她并不是无坚不摧的。
她也会需要依靠，需要温暖，需要用这种方式来确认一些事情。
而他，心甘情愿地，成为她的依靠。
对于明天的四十公里，他忽然充满了前所未有的信心。
因为他知道，他不是一个人。