夕阳的余晖透过窗户照进来，给他镀上了一层温暖的金边。
锅里发出“滋啦”的声响，食物的香气渐渐弥漫开来。
这一刻的场景，真实得有些不切实际。
顾晓寒的心，被一种难以言喻的温暖和满足感，填得满满当当。
这或许就是，家的感觉。
很快，三菜一汤就被端上了桌。
番茄炒蛋，鸡翅，清炒时蔬，还有一个紫菜蛋花汤。
都是最简单的家常菜，摆在小小的餐桌上，却显得格外丰盛。
“尝尝看。”
许逸递给顾晓寒一双筷子。
顾晓寒夹起一块鸡翅，小心翼翼地咬了一口。
“好吃！”
她毫不吝啬地夸赞道。
许逸笑了笑，给她盛了一碗汤。
“慢点吃。”
没有了考试的压力，两人的话题也变得轻松起来。
他们聊各自的家乡，聊童年时的趣事，聊那些现在想起来有些傻气，却无比珍贵的记忆。
许逸说起自己小时候为了买一个游戏机，偷偷攒了半年的早餐钱。
顾晓寒说起自己第一次学骑自行车，摔得两个膝盖都破了皮，哭着再也不想学了，结果第二天还是偷偷推着车出去了。
这些具体的，鲜活的，甚至有些狼狈的瞬间，一点点地拼凑出了对方在自己生命中缺席的那十几年。
他们之间的距离，在这些琐碎而温暖的对话里，被无限拉近。
“很晚了，早点休息吧。”
许逸站起身，活动了一下有些僵硬的身体。
顾晓寒也打了个哈欠，眼角渗出了生理性的泪水。
第二天清晨的阳光，没有昨夜的夕阳那般浓烈。
它像一层薄薄的，透明的纱，轻轻覆盖在客厅的地板上。
空气里还残留着昨晚饭菜的淡淡香气，混合着清晨的微凉。
“我们今天做什么？”
顾晓寒的声音打破了宁静，带着一丝雀跃。
许逸从笔记本电脑前抬起头，屏幕上的代码还没来得及关闭。
“你想做什么？”
“不知道。”
顾晓寒摇摇头，赤着脚踩在地板上，走到他身边。
“计划外的惊喜，不是更有趣吗？”
她学着他昨天的语气。
许逸看着她眼里的狡黠，嘴角微微上扬。
他关上电脑。
“去看电影怎么样？”
“好啊！”
顾晓寒眼睛一亮。
“看什么？”
“你来选。”
许逸把手机递给她，上面是购票App的界面。
顾晓寒接过手机，指尖在屏幕上快速滑动，各种海报和片名从眼前掠过。
有热闹的喜剧，有紧张的悬疑，还有宏大的科幻。
她的手指最终停在一部文艺片的封面上。
海报的色调很安静，是深邃的蓝色，男女主角的侧影在星空下对望。
“就这个吧。”
“好。”
许逸没有丝毫犹豫，直接确认了最近场次的座位。
电影院的冷气很足，与外面夏日的燥热形成了两个世界。
空气中漂浮着爆米花甜腻的焦糖味，还有可乐冰块碰撞的清脆声响。
许逸买了一大桶爆米花，顾晓寒则捧着两杯冰可乐。
影厅里的人不多，三三两两地坐着，光线已经暗了下来。
他们找到了中间的位置坐下。
座椅是深红色的，柔软地包裹住身体，有一种陷入其中的安全感。
顾晓寒吸了一口可乐，冰凉的液体滑过喉咙，让她舒服地眯起了眼睛。
她侧过头，看到许逸正安静地看着前方巨大的银幕。
广告的光影变幻，落在他轮廓分明的侧脸上，一半明亮，一半隐在暗处。
电影开始了。
悠扬又带着些许伤感的钢琴声响起，画面从一片黑暗中逐渐亮起。
故事的节奏很慢。
顾晓寒起初看得很投入。
女主角的每一次犹豫，男主角的每一次欲言又止，都牵动着她的心。
她偶尔会伸手去拿爆米花，指尖不经意间会碰到许逸的手。
他的手指很温暖，也很干燥。
每一次触碰，都像微弱的电流，让她心跳漏掉一拍。
她会下意识地缩回手，然后又忍不住期待下一次的“意外”。
电影情节过半，男女主角在一个雨夜的街头重逢。
没有拥抱，也没有眼泪。
他们只是隔着一条马路，在模糊的雨帘和霓虹灯影中，静静地看着对方。
周围的世界嘈杂喧嚣，车流不息。
他们的世界却只剩下彼此，安静得能听到心跳。
也正是从这一刻起，顾晓-晓寒发现身边的许逸，有些不对劲。
他不再去拿爆米花。
整个人都坐得笔直，身体微微前倾，一动不动地盯着屏幕。
仿佛要将自己整个人都投进那个下着雨的虚拟世界。
顾晓寒的注意力，渐渐从电影，转移到了他的身上。
银幕的光线是他们之间唯一的光源，忽明忽暗。
她看见，许逸的喉结，轻轻滚动了一下。
他放在扶手上的手，不知何时已经攥成了拳头，指节因为用力而泛白。
他的呼吸也变得很轻，轻到几乎听不见。
顾晓寒的心，莫名地揪了一下。
她不明白，这只是一部电影，一个虚构的故事。
他为什么会有这么大的反应？
电影的结局，男女主角最终还是没有在一起。
他们在年少时许下诺言的地方见了最后一面，然后转身，走向了各自不同的人生。
没有激烈的争吵，也没有歇斯底里的告别。
只有一种深入骨髓的，无声的遗憾。
当片尾曲响起，影厅的灯光缓缓亮起时，那种巨大的失落感几乎要将人吞没。
周围开始响起观众离场的窸窣声，有人在小声讨论着剧情。
“太可惜了。”
“是啊，为什么不能在一起呢？”
这些声音，像从很远的地方传来。
顾晓寒没有动。
她只是静静地看着许逸。
他依旧保持着那个姿势，仿佛被定格在了电影的最后一帧。
他的眼睛还看着屏幕上滚动的演职员表，眼神却空洞得没有焦点。
顾晓-晓寒能清晰地看见，在他长长的睫毛上，挂着一点晶莹的亮光。
在灯光下，那点亮光脆弱得不堪一击。
她的心，像是被一只手紧紧攥住，透不过气来。
她想说点什么，安慰他，或者只是问一句“你怎么了”。
可话到了嘴边，又被她咽了回去。
她觉得，此刻任何语言都是苍白的，甚至是一种打扰。
她只是伸出手，轻轻地，覆在了他紧握的拳头上。
他的手背很烫。
感受到她手心的温度，许逸的身体微不可察地颤抖了一下。
他缓缓地，缓缓地转过头，看向她。
有悲伤，有不甘，有怀念，还有一种顾晓寒看不懂的，深刻的痛楚。
那不是看完一部电影该有的情绪。
那是一种，仿佛将自己的人生，在别人的故事里，又重新撕裂了一遍的痛。
“我……”
他张了张嘴，声音沙哑得厉害。
只说了一个字，就再也说不下去。
“没关系。”
顾晓寒轻声说。
她的手没有移开，反而更用力地握住了他的手。