14:03，酒店大堂的水晶吊灯折射出细碎的光斑，在地面投下流动的彩虹。憬珩把Switch摔在沙发上的声音惊飞了窗外的一群麻雀，游戏里林克坠落悬崖的惨叫声引来前台服务员无奈的目光。
\"这不科学！\"憬珩抓着自己乱糟糟的头发，眼睛瞪得圆圆的，\"黎望舒怎么可能出现在这里？这概率比抽到五星角色还低！\"他手舞足蹈地比划着，腕上的运动手环因为剧烈动作不断闪烁着蓝光。
翊尧正半跪在大理石地面上，用手机多角度拍摄水晶灯的光影。他今天换了新耳钉——一颗小小的银色星星，在灯光下闪闪发亮。\"某人昨天在群里发了七条高铁班次信息，\"他头也不抬地说，手指在屏幕上快速滑动，\"连检票口都标注了。\"翻转手机，屏幕上是诗妍凌晨1:23发的消息截图，最下方还跟着三个[困]的表情。
珺弛安静地坐在巴西木盆栽旁的皮质沙发上，把房卡折弯又展平。他的指甲修剪得整齐干净，在卡片上留下半月形的凹痕——就像上学期发现诗妍铅笔盒里多出的那支和望舒同款的三菱UmN-155中性笔时一样。当时他盯着那支笔看了整整一节自习课，最后在自己的笔记本扉页画了一模一样的图案。
旋转门的玻璃映出两个熟悉的身影时，珺弛猛地站起身，又慢慢坐了回去。他的黑色运动鞋在地毯上蹭出一道浅浅的痕迹，像是某种无声的抗议。
\"同志们辛苦了！\"望舒行了个夸张的礼，背包带不知怎么勾住了诗妍遮阳伞的流苏穗子。他今天第三次试图解开缠绕的线绳时，诗妍叹了口气，从钱包里取出随身携带的小剪刀，干脆利落地剪断了那缕流苏——这个动作让珺弛的瞳孔微微收缩，他记得那把剪刀是诗妍去年舞蹈比赛获得的奖品，刀柄上刻着她的名字。
接下来的三分钟里，憬珩完成了从震惊到狂喜的情绪转换。他整个人挂在望舒脖子上，像只兴奋的树袋熊：\"来比掰手腕！就现在！\"他的t恤领口因为动作过大而歪斜，露出锁骨处一个卡通贴纸。
翊尧已经查好了路线图，手机屏幕上显示着精心规划的行程：\"地铁四号线到大雁塔站，步行四百米就是大唐不夜城。\"他晃了晃手机，锁屏壁纸是张模糊的星空照片，\"不过得先去租汉服，那家'霓裳羽衣'评分4.9，有学生折扣。\"
诗妍注意到珺弛默默退到了人群最边缘。当望舒笑着揽住憬珩肩膀时，珺弛突然开口：\"我去买水。\"他的声音轻得像羽毛落地，却让诗妍想起去年运动会他弃权1500米决赛那天，也是用同样的语气说\"我鞋带开了\"。而实际上，她分明看见他的鞋带系得整整齐齐，连蝴蝶结两边的长度都分毫不差。
17:45，大唐不夜城的灯笼次第亮起，将整条街道染成温暖的橘红色。空气中飘荡着美食的香气和隐约的琵琶声，穿着各色古装的游人穿梭其间，仿佛真的回到了千年前的长安。
\"看那个！\"憬珩指着十五米高的不倒翁小姐姐惊呼。金色裙裾在暮色中翻飞，周围游客举起的手臂像一片摇曳的芦苇。他模仿着不倒翁的摆动姿势，差点撞翻卖糖人的摊位，吓得老板赶紧护住插满糖人的草把子。
翊尧正专注地拍摄一盏走马灯，灯光透过旋转的绢布在他脸上投下变幻的光影。\"这个构图完美，\"他小声嘀咕着，调整手机焦距，\"要是能避开那个戴米奇耳朵的游客就更好了。\"他的背包侧袋里插着刚买的毛笔，笔杆上\"长安记忆\"四个字在灯光下若隐若现。
珺弛安静地站在人群外围，手里攥着瓶没开封的矿泉水。他的目光不时扫过诗妍的方向，又迅速移开。当一个小贩推着插满荧光气球的推车经过时，他下意识往阴影里退了半步——这个细微的躲避动作被诗妍看在眼里，她想起四年级时班里组织看烟花，珺弛也是这样躲在礼堂柱子后面，捂着耳朵的样子像个受惊的小动物。
望舒突然拉住诗妍的手腕：\"跟我来。\"他的掌心温暖干燥，带着轻微的薄茧——那是常年握接力棒留下的痕迹。他们穿过举着自拍杆的人潮，来到一处僻静的回廊。紫藤花架下立着块青石，刻着李白的《清平调》。晚风拂过时，淡紫色的花瓣落在石刻的\"春风拂槛露华浓\"那句上，像是给诗句盖了个温柔的印章。
\"云想衣裳花想容...\"诗妍的指尖抚过凹凸的刻痕，青石的凉意顺着指尖蔓延。她突然发现望舒在看她，夕阳给他的睫毛镀上金边，那些总是含着笑意的眼睛此刻格外认真。他右脸颊上有个小小的酒窝，只有在特别专注的时候才会出现。
\"比不倒翁好看。\"望舒说完就转身逃跑，差点撞翻卖皮影的老艺人。诗妍愣在原地，脸颊发烫得像是喝了三碗摔碗酒。她没看见不远处柱子后，珺弛把刚买的冰镇矿泉水捏变了形，塑料瓶发出不堪重负的\"咔咔\"声。
19:30，\"霓裳羽衣\"古装体验馆里灯火通明。檀香的气息在空气中缓缓流动，墙上挂着的各式古装在空调风中轻轻摆动，宛如穿越时空的幽灵。
\"我选飞鱼服！\"憬珩已经迫不及待地套上明制锦衣，腰间的玉佩随着他的动作叮当作响。他摆出武侠片里的经典姿势，腰带却突然松开，露出印着皮卡丘图案的内裤边缘。\"这是意外！\"他红着脸辩解，手忙脚乱地系腰带的样子逗笑了所有人。
翊尧挑了套胡旋舞服饰，转圈时金铃铛洒落一地清脆的声响。\"这个配色绝了，\"他对着全身镜自拍，滤镜调成了复古胶片风格，\"我要发ins story。\"当老板娘建议他贴假胡子时，这个平时洒脱不羁的男生居然罕见地红了脸：\"我、我要保持人设！\"他结结巴巴的样子让诗妍想起他第一次在班会上朗诵自己写的诗时的场景。
珺弛被硬塞了套文人长衫，僵硬地站在镜前扯腰带。深蓝色的布料衬得他的皮肤更加苍白，宽大的袖口垂下来，几乎盖住他半个手掌。\"太长了，\"他小声说，声音几乎被店里的古筝背景音乐淹没。诗妍注意到他后颈出了层薄汗——就像每次被老师点名朗诵课文时那样。她想起五年级那次语文公开课，珺弛回答问题时声音抖得像是风中的树叶，下课后却在笔记本上把那道问题的答案工整整写了三遍。
\"这位小娘子适合齐胸襦裙。\"老板娘给诗妍系上杏红色披帛时，望舒正对着手机皱眉：\"为什么给我安排太监服？我不服。大队长，你偏心本班同学是不是。\"他抗议的样子像只炸毛的猫，最后换了套玄色圆领袍。蹀躞带上的银钩在灯光下泛着冷光，衬得他肩线格外挺拔。当他不经意转身时，诗妍看见他后腰处别着那把银杏叶书签，银光在衣料间若隐若现。
摄影师是个扎着小辫子的年轻人，他指挥着五人摆造型：\"靠近些！对，手搭在肩上！\"诗妍看见珺弛的指尖在憬珩肩头微微发抖，生怕一个不小心，又把这位祖宗惹炸毛。翊尧站在背景板边缘，手中的折扇\"咔\"地裂了道缝，扇面上\"宁静致远\"的题字正好从\"宁\"字处断开。
23:17，酒店走廊的地毯吸足了雨水，踩上去发出闷闷的声响。五人的影子在壁灯照射下交织在一起，又被不断开合的电梯门切割成碎片。
\"我买了甑糕！\"憬珩提着淋湿的塑料袋撞开诗妍的房门，糯米香气混着雨水的腥甜顿时弥漫开来。他的刘海湿漉漉地贴在额头上，t恤后背深了一大片，却还兴奋地比划着：\"那家店老板非要送我尝新口味，说是看我们学生不容易...\"
五个人盘腿围坐在床边，分享着已经凉掉的宵夜。翊尧用手机播放着《长安十二时辰》，音量调得很低，像是怕打破这一刻的宁静。望舒把垃圾分类时，诗妍注意到他手腕上系着下午拍照时的红色许愿绳——当时他写了什么愿望，死活不让人看。现在那根绳子已经被雨水浸成深红色，贴在他突出的腕骨上，像一道小小的伤口。
珺弛小口啜饮着热茶，杯口升腾的雾气模糊了他的眼睛。他突然开口：\"明天去哪儿？\"声音轻得几乎被雨声盖过。
\"鼓楼和回民街。\"这个回答出乎所有人意料。在众人惊讶的目光中，诗妍补充道：\"你们又没什么兴趣欣赏文物，那就去吃点东西吧。\"
电子钟跳转到00:00时，望舒悄悄把银杏书签塞进了诗妍的行李箱夹层，诗妍当时与另外三人说话，根本没有发现。窗外雨丝绵密，像无数银线缝起了这个漫长的夏日。诗妍的余光瞥见珺弛把裂开的折扇小心地收进背包，动作轻柔得像在对待什么易碎的珍宝。
憬珩已经歪在枕头上睡着了，手里还攥着半块没吃完的甑糕。翊尧轻手轻脚地给他盖上毯子，顺手摘掉他头发上不知什么时候粘上的花瓣。望舒站在窗前看雨，玻璃上倒映出他模糊的轮廓。诗妍发现他在无声地哼着歌，那是毕业晚会上他们合唱过的《纪念》。
当最后一道房门轻轻关上的声音传来时，诗妍把银杏书签举到台灯下。银质的叶片在光线下流转着柔和的光泽，背面的刻字在某个角度会投下细小的阴影。她突然发现叶柄处有个几乎看不见的\"w\"，像是制作者偷偷留下的签名。
窗外的雨还在下，远处钟楼的轮廓在雨幕中若隐若现。西安的夏夜，才刚刚开始。而他们的长安之旅也快结束了。