诗妍的指尖在1415号房门的金属把手上停留了整整七秒。冰凉的触感从指腹传来，让她想起上周舞蹈课结束时，那个被空调吹得发凉的把杆。她微微踮起脚尖——这个习惯性动作让她的鞋发出轻微的\"吱呀\"声——透过猫眼向内张望。
房间里的景象像一幅被分割成三块的拼图：
左下角的地毯上，憬珩正盘腿而坐，他那头永远乱糟糟的栗色头发随着游戏机晃动的节奏轻轻颤动。Switch屏幕的蓝光在他脸上跳动，映出他时而皱眉时而咧嘴的丰富表情。\"林克应该先吃榴莲再打人马！\"他嚷嚷着，右手拇指在按键上敲出一连串急促的哒哒声，左手无意识地揪着自己膝盖上破洞牛仔裤的线头。
右上角的靠窗床上，翊尧呈\"大\"字形躺着，一条腿垂在床边晃悠。他的耳机里漏出激烈的摇滚鼓点，右脚随着节奏轻轻拍打床沿。诗妍注意到他今天换了新耳钉——一颗小小的银色星星，在午后的阳光下闪闪发亮。床单上散落着五颜六色的便利贴，上面密密麻麻记满了美食店的地址和特色菜。
而正中央的行李箱旁，珺弛背对着门口，正将洗漱用品从行李箱里取出又放回。他的动作精准得像在完成某种仪式：牙膏和牙刷必须平行摆放，毛巾的四个角要对齐，洗面奶的标签要朝外。这个习惯从四年级春游时就开始有了，当时班主任还开玩笑说他是\"强迫症小王子\"。
诗妍深吸一口气，轻轻带上门。门锁发出\"咔嗒\"一声轻响，像是给这个静谧的画面按下了暂停键。
\"真的要去接他？\"
这个声音出现得如此突然，诗妍的遮阳伞差点脱手而出。转身时，她看见珺弛不知何时已经站在了消防栓旁边，右手攥着房卡，指节因用力而发白。走廊暖黄的壁灯在他脸上投下斑驳的光影，让这个本就寡言的男生更显阴郁。他今天穿了件纯黑色t恤，衬得皮肤愈发苍白，左腕上的黑色运动手表表面有几道明显的划痕——那是上学期篮球赛时留下的。
\"他的列车12:30到站。\"诗妍下意识转动遮阳伞，伞面上绣着的银杏叶图案随着她的动作旋转起来，在走廊墙壁上投下流动的光影，\"他抢票时网络卡了三十七秒——你知道系统有多离谱。\"
珺弛的睫毛颤动了一下。这个细微的表情让诗妍突然想起上学期全市数学竞赛颁奖礼，当主持人念出\"黎望舒\"三个字时，坐在她旁边的珺弛也是这样垂下眼睛，把自动铅笔的铅芯按断了三截。那些细小的碳粉落在他的白色校服衬衫上，像一片黑色的雪。更让她印象深刻的是，珺弛当时用橡皮一点点擦掉那些痕迹的动作，轻柔得仿佛在擦拭什么珍贵的宝物。
电梯\"叮\"的一声抵达十五楼。轿厢里的镜面墙壁映出诗妍泛红的耳尖——她今天扎了个高马尾，发绳上的小铃铛随着她的动作发出细微的声响。镜中的珺弛依然站在原地，黑色t恤被中央空调的风吹得紧贴后背，勾勒出他略显单薄的肩胛骨轮廓。他的影子被走廊灯光拉得很长，一直延伸到消防栓的红色玻璃门上，像一尊被雨水浸泡过的陶俑。
走出酒店旋转门时，七月的热浪扑面而来。诗妍站在喷泉边等车，看着水珠在阳光下划出闪亮的弧线。有只灰雀落在她面前的石栏上，歪着头啄食缝隙里的面包屑。她掏出手机，发现软件已经刷新了五次才叫到车。
司机是个浓眉大眼的中年人，车载蓝牙正在播放摇滚音乐，嘶哑的唱腔混着空调出风口的杂音，让诗妍不得不把手机导航音量调到最大。\"姑娘是来旅游的？\"司机从后视镜里打量她别在背包带上的小雁塔挂件，\"这个点去北站接人？那边现在修地铁，乱得很。\"
诗妍含混地应了一声，低头给望舒发微信。聊天记录还停留在昨天凌晨1:23，最后一条是望舒发的列车时刻表截图，上面用红色圈圈标出了\"售罄\"的字样。她点开照片放大，注意到截图边缘露出了半截田径队训练表，周用荧光笔标着\"4x100米接力决赛
西安北站的玻璃穹顶将正午阳光折射成无数跳动的菱形光斑。诗妍站在出站口第三根罗马柱下，看着人流如潮水般涌出。她的目光扫过每一个穿薄荷绿的身影——这是望舒最喜欢的颜色，他说这让他想起小时候家门口那棵薄荷树。
终于，在第十二分钟时，她发现了那个熟悉的身影。黎望舒正用右脚尖有节奏地轻踢着行李箱轮子，动作轻盈得像在跳某种即兴的踢踏舞。他的薄荷绿衬衫袖口卷到手肘处，露出小臂上那道三厘米长的淡褐色疤痕——那是去年区运会4x400米接力时被钉鞋划伤的。诗妍记得特别清楚，当时他带着伤跑完最后一棒，冲线时血都浸透了白色运动袜，却还笑着对担心的队友比了个\"V\"字手势。
\"大队长，你迟到了十七分钟。\"望舒突然转身，动作敏捷得像只发现猎物的猫。他举起左手腕上的运动手表，表盘反射的光斑调皮地掠过诗妍的鼻尖，\"我差点要打黑车了——你知道有个大叔开价150吗？他说现在学生都这么有钱。\"
诗妍\"啪\"地把冰镇酸梅汤贴在他脸上：\"b出口出租车要排队四十分钟，c出口的自动贩卖机还坏了。\"她故意用瓶身的冷凝水蹭他，\"这是惩罚。\"
塑料瓶外的水珠顺着望舒的下颌线滑落，在他突起的喉结上短暂停留，最后消失在衣领深处。他仰头灌下大半瓶，喉结随着吞咽的动作上下滚动。诗妍注意到他锁骨位置有一道新添的晒痕，边缘还带着轻微的脱皮——肯定是区运动会400米时晒伤的。当时他突然摔倒，是望舒折返扶起对手才导致没有刷新记录。赛后他满不在乎地说\"记录哪有同学重要\"，却被诗妍看见偷偷在洗手间用冷水冲发红的眼眶。
\"所以，\"望舒用瓶底轻碰她额头，冰得诗妍一个激灵，\"那三个家伙不知道你来接我？\"
\"不知道吧，憬珩在打游戏，已经连续三次被守护者射死了；翊尧在研究美食攻略，把回民街每家泡馍店的差评都念了一遍...\"诗妍突然顿住，没提珺弛站在走廊时欲言又止的表情，也没说他的行李箱里装着整整齐齐的五份雨衣——其中一份包装上还贴着小纸条，上面工整地写着\"诗妍\"两个字。
出租车驶上绕城高速时，望舒突然从背包侧袋掏出个蓝丝绒盒子。盒子边角有些磨损，显然被反复打开过。\"毕业礼物。\"他说这话时眼睛看着窗外飞驰而过的广告牌，语气轻松得像在讨论今天的天气。
诗妍掀开盒盖的瞬间，一束阳光正好穿过车窗照在银质书签上。那是枚精致的银杏叶造型，叶脉纹路清晰得仿佛能摸到质感。正面刻着\"2025.6 永远的五班\"，字迹工整得像是印刷上去的。当她下意识翻转书签时，呼吸突然一滞——背面竟用极小的字刻着\"给总是迷路的小松鼠\"，正是望舒给她取的绰号。这个外号源于三年级那次春游，她在植物园里为了追一只松鼠而掉队，最后是望舒在银杏树下找到哭成花猫的她。
\"你...\"
\"小心！\"
司机猛打方向盘避开突然变道的卡车。惯性让诗妍栽进望舒怀里，银杏书签的尖角在他锁骨上划出一道红痕。
下面是黎望舒的介绍~
黎望舒，一个如月光般清朗的名字，取自《楚辞·离骚》中“前望舒使先驱兮”，寓意着神秘与优雅。正如其名，他性格开朗活泼，像一束温暖的阳光，总能感染身边的人。他放得开、不拘束，善于与人相处，对朋友体贴入微，总能敏锐地察觉到他人的情绪变化，因此深受同学和老师的喜爱。
在学业上，黎望舒成绩优异，是班级里的佼佼者。他聪明却不张扬，乐于帮助同学解答难题，因此在班级里人缘极佳。而在运动场上，他更是闪耀的明星，尤其在短跑项目上天赋异禀。他的200米短跑成绩达到了惊人的29秒，不仅打破了校纪录，更成为校园里的一段传奇。每当他在跑道上飞驰，矫健的身姿仿佛与风竞速，引得无数人为之喝彩。
尽管与好友诗妍不在同一个班级，但两人的友谊丝毫不受影响。他们有时相约一起玩耍，分享彼此的趣事和烦恼。更多时候，他们通过微信聊天，从日常琐事到人生理想，无话不谈。黎望舒的幽默和体贴让诗妍倍感轻松，而诗妍的细腻与真诚也让他格外珍惜这段友谊。他们的相处模式轻松自然，既有默契的玩笑，也有深度的交流，彼此成为对方生活中不可或缺的存在。
黎望舒就像他的名字一样，带着神话般的魅力，既有月光的温柔，又有阳光的活力。他优秀却不傲慢，开朗却不浮躁，在学业、运动与人际关系上都游刃有余。无论是作为朋友，还是作为校园里的风云人物，他都以独特的个人魅力，赢得了大家的认可与喜爱。