放学铃声响起时，夕阳正将六年级五班的教室染成蜜糖色。诗妍慢吞吞地收拾书包，余光瞥见珺弛和翊尧在后排挤眉弄眼。
几人在等待父母的期间玩起了真心话大冒险，翊尧拿出了惩罚卡。
诗妍把数学作业本塞进书包，红色蝴蝶结发绳随着她的动作轻轻晃动。
教室后门传来\"咚\"的一声，只见憬珩抱着足球撞在门框上，眼镜都歪了半边。翊尧立刻吹了声口哨：\"全员到齐！\"
诗妍这才发现，四个人的座位恰好构成教室的四个角落——她靠窗第一排，珺弛在右后方的图书角旁边，翊尧守着后门处的卫生角，而憬珩的座位紧挨着讲台。此刻三个男生齐刷刷看向她，夕阳给他们轮廓镀上金边，连憬珩镜片上的指纹都在发光。
\"诗妍。\"翊尧不知何时走到她桌前，手指转着篮球，\"敢不敢留下来玩个游戏？\"
篮球在他指尖旋转，投下晃动的阴影。诗妍注意到他今天换了新的运动手环，蓝色的硅胶带上刻着星座图案。她刚要回答，翊尧已经蹦到她面前：\"输了的人要接受终极惩罚哦！\"他晃了晃手里五颜六色的卡片，最上面那张用荧光笔写着\"抱着获胜者绕教室一圈\"。
\"你们幼稚不幼稚...\"诗妍嘴上这么说，却把已经背起的书包又放了回去。她看见憬珩默默关上了前门，又把讲台上的粉笔盒摆正——这是他紧张时的小习惯。
六点十分的校园安静得能听见梧桐叶落地的声音。四个人把课桌拼成方阵，翊尧变魔术似的从书包里掏出一堆零食：浪味仙、星球杯，甚至还有四盒葡萄味的真果粒。
珺弛把卡片洗得像扑克牌一样哗哗响：\"规则很简单——转铅笔决定顺序，笔尖指向谁，谁就要选择真心话或者大冒险。\"他顿了顿，突然对诗妍眨眨眼，\"不敢玩的话现在退出还来得及。\"
\"谁不敢了！\"诗妍一把抓过铅笔，发绳上的小铃铛清脆作响。她用力一转，铅笔在课桌上旋转出残影，最后颤巍巍地指向了...憬珩。
空气凝固了一秒。憬珩尖叫着抽出一张蓝色卡片：\"请与右手边的人四目相对三十秒！备注：谁先眨眼或笑场就算输！\"
憬珩的右手边，恰好是诗妍。
\"等等...\"诗妍今天才注意到憬珩的睫毛在镜片下显得格外长，\"这个惩罚...\"
\"愿赌服输哦。\"翊尧已经掏出运动相机开始录像，镜头反光里能看到珺弛在拼命憋笑。
当诗妍数到第二十七秒时，她发现憬珩的瞳孔在夕阳下呈现出琥珀色的光晕。这个发现让她差点破功，连忙把注意力转移到他的眼镜框上——左边镜腿有处小划痕，可能是今天踢球时磕到的。
\"时间到！\"两人都挑战成功！\"
\"太没意思了！\"翊尧哀嚎着把相机一扔，\"你们至少该有个人笑场啊！\"
珺弛突然抢过铅笔：\"轮到我了！\"他转出的铅笔像安装了导航系统，精准指向诗妍。
诗妍看着粉色卡片上的字迹，呼吸一滞：\"与左边的人...\"她念到一半突然卡壳，卡片上剩下的字像着火般灼眼：\"被抱一轮。
……
\"不行！\"三个男生异口同声。翊尧晃着食指：\"规则是第一次必须选真心话，第二次开始才能选大冒险。\"
小雨已经翻开真心话题库：\"请说出你最近一次脸红是什么时候？\"
诗妍的指尖无意识摩挲着课桌上的刻痕。上周体育课崴脚时，好像是憬珩背她去的医务室；前天收数学作业，珺弛交作业时碰到了她的手指；还有昨天...
\"撒谎。\"珺弛突然凑近，\"你耳朵现在就是红的。\"
翊尧立刻起哄：\"惩罚升级！必须完成大冒险内容！\"
在起哄声中，诗妍感觉手腕被人轻轻握住。珺弛的手心有些潮湿，温度却透过校服传到她皮肤上：\"失礼了。\"他声音很轻。
珺弛的怀抱比想象中稳当。诗妍能闻到他校服上淡淡的洗衣粉味道，混合着阳光晒过的温暖。
\"三、二、一！挑战成功！珺弛立马松开手，向诗妍道歉。
\"继续继续！\"翊尧兴奋地又转起铅笔。这次笔尖对准了他自己。
\"请说出你喜欢的人的名字首字母！\"诗妍念出卡片内容时，翊尧的笑容僵在了脸上。
诗妍注意到珺弛突然坐直了身体，憬珩则假装整理其实早就收拾好的书包。教室里安静得能听见操场上传来的篮球声。
\"J。\"翊尧的答案让所有人愣住。
游戏突然变得微妙起来。接下来的几轮，当铅笔指向珺弛时，他选择了\"展示相机相册最新照片\"——结果是他偷拍的憬珩在图书室睡着的丑照；憬珩抽到\"模仿班主任训话\"，惟妙惟肖的表演让大家笑倒在地。
当时钟指向六点四十，最后一轮铅笔旋转后，竟然再次指向了诗妍。
\"终极惩罚！\"翊尧抽出一张镶金边的卡片，声音陡然拔高：\"让你左侧的人对你说我喜欢你，说完再来一句骗你的！\"
诗妍的葡萄味真果粒差点喷出来。教室突然安静得可怕，她感觉三道目光像聚光灯般打在自己身上。翊尧在玩篮球手环，珺弛埋下脑袋，耳根通红，憬珩的眼镜片反着光看不清表情。
“我拒绝！”诗妍说
爆笑声中，憬珩拍着桌子宣布游戏结束。收拾书包时，诗妍发现课桌里多了三张折叠的纸条。第一张是翊尧歪歪扭扭的字迹：\"下周要不要一起去新开的奶茶店？\"第二张来自珺弛，画着个篮球和笑脸；第三张...憬珩的纸条上只有一行小字：\"你数到27秒时，睫毛抖得像蝴蝶翅膀。\"
走出校门时，路灯刚好亮起来。四个人的影子在地上拖得很长，偶尔交错在一起。诗妍摸了摸重新扎好的蝴蝶结，听见珺弛在哼《七里香》的调子，憬珩的足球一下下敲着地面，翊尧正把零食包装袋揉得哗啦响。
这个普通的放学后，因为那些没说出口的真心话和大冒险里的亲密接触，突然变得不太一样了。诗妍想，也许青春就是由这些看似幼稚的游戏组成的——在真心话里藏着小秘密，在大冒险中鼓起勇气，而某些心意，就像夕阳下的影子，只有特定角度才能看清。