暮春的吴越茶山本该氤氲着新茶的清，此刻却弥漫着腐朽的酸气。老茶农陈阿婆蹲在茶树旁，枯枝在她布满老茧的手中轻轻一折就断，断面处密密麻麻的虫洞渗出褐色黏液，几只茶蠹虫正扭动着乳白色的身躯，贪婪啃食着茶树的髓心。“这是第三茬茶芽了！” 她的竹制茶篓 “当啷” 掉在地上，震落几片蜷缩发黑的茶叶，“去年贡茶落选，今年怕是连茶农的口粮都没了……”
整片茶园笼罩在死寂中，本该嫩绿的茶芽变得枯黄卷曲，叶片背面爬满茶蠹虫的排泄物，宛如撒了层黑色的煤灰。远处的茶寮里，制茶师傅们望着堆积如山的劣质茶叶，愁眉不展，揉捻机早已停止转动，空气中再无往日制茶时的清香。几个年轻茶农背着空竹篓走过，眼神空洞，往日穿梭茶园的轻快步伐，如今变得沉重而迟缓。
林羽背着装满古籍的竹箱，踏着铺满茶枯的山路走进茶园。他指尖划过茶树的虫蛀孔，沾了满手黏腻的虫液，凑近细闻，竟在腐朽味中捕捉到一丝微弱的茶香 —— 这是茶蠹虫啃食留下的特殊气息。“《山家清供》记载，茶枯可驱虫，白僵菌能灭害，二者相合，或可破局。” 他展开泛黄的书页，指着 “茶园治虫” 篇的批注，眼中闪过一丝光亮。
制茶工坊里，“山家清供” 传人周雪斋亲自指导茶农们制作 “茶菌膏”。石臼中，茶枯饼被研磨成细腻的粉末，混着银白的白僵菌液，渐渐凝成深褐色的膏体，散发着独特的茶药香气。“茶枯饼本就有驱虫之效，白僵菌遇虫即噬，” 周雪斋用竹片挑起菌膏，见其质地柔韧，“将此膏涂于虫蛀孔，菌丝便能顺着虫道，直捣幼虫老巢。”
当茶农们举着茶菌膏爬上茶树，整个茶园弥漫着浓郁的茶香与菌香。陈阿婆颤抖着将菌膏抹入虫蛀孔，看着银白菌丝如活物般顺着孔洞钻入，不到半个时辰，就有僵死的茶蠹虫从树顶坠落，尾部还粘着凝固的茶菌膏。“神了！” 她捡起僵虫，见其腹部已被菌丝织成网状，“这菌膏比我用的石灰水灵验百倍！”
为了彻底消灭潜藏在土壤中的虫蛹，林羽和周雪斋又想出 “茶菌覆草” 之法。他们将茶园中的败叶收集起来，拌入火鳞菌核碎末，均匀地铺在茶树根部。“败叶腐烂时会释放热量，火鳞菌核遇热活性大增，” 林羽用竹耙翻动覆草，“地下的虫蛹受不了高温，菌丝也能趁机将其绞杀。”
随着时间推移，茶园地面渐渐升起袅袅热气，火鳞菌的菌丝如红色血管般在覆草间蔓延。茶农们惊喜地发现，原本在土壤中越冬的虫蛹大量减少，新长出的茶树根系更加健壮，嫩芽也愈发饱满。
林羽还仿照 “斗茶法”，设计出 “茶香诱虫灯”。特制的陶制灯盏里，茶籽油与菌粉混合的灯油散发着诱人的茶香。“茶蠹虫对茶香极为敏感，” 林羽点燃灯芯，橘黄色的火焰跳动间，茶香四溢，“待它们扑灯而来，便会被菌粉感染，僵死在灯盏周围。”
入夜后，茶园里的茶香诱虫灯次第亮起，宛如繁星点缀。无数茶蠹虫循着茶香扑向灯盏，触碰到菌粉的瞬间，便被银白菌丝包裹，失去行动能力。清晨，茶农们清理灯盏时，发现灯灰中混着僵死的虫尸，这些竟成了滋养茶树的绝佳肥料。
正当茶园逐渐恢复生机时，塞北牧民送来驯鹿毛织成的 “茶障”。茶障表面用银线绣着白僵菌的图腾，绒毛间藏着干燥的菌粉。“这茶障遇风即释菌，能在茶园周围形成防护网，” 牧民们展示着茶障的妙用，“寒风掠过，便是最好的撒菌时机。”
茶农们将茶障围在茶园四周，每当山风拂过，细密的菌粉便如雪花般飘落。茶蠹虫远远嗅到菌粉的气息，纷纷绕道而行，茶园终于得到了全方位的保护。
谷雨时节，吴越茶山重现往日生机。新抽的茶芽肥壮鲜嫩，叶片翠绿欲滴，在阳光下闪烁着诱人的光泽。茶寮里，揉捻机重新转动，杀青的茶香弥漫在整个山谷。陈阿婆捧着新制的茶叶，老泪纵横：“好香！这才是咱们吴越贡茶该有的味道！”
林羽在《山家清供补遗》中详细记录下这次治虫经历，他写道：“治茶蠹之害，需深谙茶性，巧用菌术。茶菌膏攻其表，茶菌覆草灭其根，茶香诱虫灯断其路，茶障护其园，四方智慧汇聚，终还茶山一片清韵。” 当他搁笔时，窗外传来茶农们的欢笑声，伴随着悠扬的采茶歌，与茶园中弥漫的茶香一起，飘向远方。