樱花树苗长出第三片叶子时，叶脉纹路浮现出陈默的断指截面图。
那片银蓝色的嫩叶在晨光中舒展，叶缘挂着《Angel beats!》的音符露珠。当露珠滴落在陈默的星纹疤痕上，东京各处残存的蓝光蝶群突然集体转向，翅膀上的记忆碎片自动拼合成完整的时间轴——
不是园丁修剪的历史，而是所有被系统干预者原本应有的人生。
【\"这就是......\"]陈默用拇指摩挲着无名指断面的疤痕，【\"自由生长的模样？\"]
雨晴跪坐在树苗旁，掌心的复合图腾已经褪色成普通伤疤：【\"不，哥哥......\"]
【\"这只是开始。\"】
结衣从数据洪流中归来时，发梢还滴着《罪恶王冠》的虚空物质。
那些猩红的液态金属在她脚边凝聚成微型世界树模型，树干上刻着所有实验体的名字。当她伸手触碰樱花树苗，模型突然分解重组，变成老式放映机——
荧幕上播放着初代实验室最原始的监控画面：
十二岁的陈默和雨晴偷偷将三枚银色种子埋进花盆，而站在阴影里注视他们的，是手持园艺剪的......
成年后的他们自己。
【\"时间闭环被打破了......\"]结衣的银发间缠绕着新生枝条，【\"所以我们才能看到......\"]
【\"这个原本该被修剪掉的未来。\"】
夏萤的机械残骸突然发出最后一道扫描光束。
当光束扫过樱花树苗时，那些零件终于彻底停止运转，在草地上拼出【系统停机】的英文单词。千叶铃弯腰拾起支配者的枪管残片，发现内侧刻着微型文字——
【当园丁放下剪刀时】
【花园才真正属于花朵】
她的视网膜突然刺痛，烧毁的血管图以另一种形式重生：不再是银色纹路，而是樱花形状的光斑：【\"姐姐......\"]
【\"你早就知道......\"]
【\"会是这样的结局？\"]
远处传来海浪声，初代控制台的虚影在海面上一闪而逝，抛下一枚锈迹斑斑的钥匙。
陈默的星纹疤痕突然发热。
当钥匙坠入海面时，他无名指断面的年轮纹路自动旋转，投射出二十五岁自己（Gm形态）留下的最后全息影像：
【\"如果你看到这段记录......\"]
【\"说明我们终于......\"]
【\"走出了那个无限循环。\"】
影像突然切换成十二岁的雨晴，她正在初代实验室的角落，往培养舱标签上偷偷添加一行小字：【请让哥哥自由】
雨晴突然抓住陈默的手腕，她的掌心伤疤与星纹疤痕相触，迸发出蓝光蝶群组成的短暂星河：【\"那天晚上......\"]
【\"我偷偷改写的......\"]
【\"从来不是系统参数......\"]
【\"是命运的概率。\"】
樱花树苗突然加速生长。
当星河消散时，树苗已长到一人高，枝头挂着三枚果实——
第一枚刻着【记忆】的赫子结晶，
第二枚是【情感】的琥珀，
第三枚却是普通的樱花，花蕊里躺着银色种子。
【\"三个选择......\"]结衣的神经链接自动接入树干，【\"就像当初......\"]
【\"系统给我们的考验。\"】
陈默伸手摘下那朵樱花，花心里的种子突然裂开，露出里面微型的世界树模型——树干上缠绕着生锈的剪刀，刃口正好卡在年轮第七圈的位置。
雨晴突然咳出血珠。
当陈默触碰世界树模型时，她咳出的血滴在草地上形成《心理测量者》的犯罪系数图案。数值不是危险的猩红，而是代表中立的浅蓝色：【\"哥哥...最后的权限......\"]
【\"在你手里......\"]
【\"但使用它的代价......\"]
【\"是永远失去园丁的身份。\"】
陈默毫不犹豫地捏碎了微型世界树。
模型爆裂的瞬间，所有蓝光蝶群集体自燃，火焰中浮现出所有被系统删除过记忆的人。他们的眉心闪烁着樱花光点，正逐渐取回被修剪的人生。
当暮色降临时，最后的奇迹发生了。
樱花树的根系突然停止生长，树干上浮现出与陈默胸口完全相同的疤痕。雨晴掌心的伤疤彻底消失，而结衣的神经链接自动脱落，在草地上生根发芽——
长成第二株樱花树苗。
【\"这就是答案......\"]陈默望着两棵并立的树，星纹疤痕逐渐淡化，【\"不需要园丁的花园......\"]
【\"才是自由的。\"】
海底传来闷响，初代控制台永远沉入深渊。而最后一缕阳光穿透云层，正好照亮两棵树苗之间的空地——
那里插着一把生锈的园艺剪，刃口朝下，像墓碑又像丰碑。