蒲公英纪念馆的钥匙在泥土中生根发芽。
陈默蹲在花坛前，看着那株从钥匙位置破土而出的双生苗——左边是金属质感的齿轮植物，右边是普通的蒲公英。林七月用手指轻触金属叶片，叶脉立刻亮起微弱的蓝光，投影出父亲实验室的坐标。
【\"这不是再生...\"】
雨晴的检测仪发出警报，显示土壤中的金属含量正在几何级增长。她挖开表层泥土，发现地下三厘米处已经形成精密的金属根系网络，结构竟与《心之壁》的服务器阵列完全一致。
纪念馆的玻璃展柜突然集体起雾，水珠在表面组成系统提示：【记忆载体稳定性：0.1%】。
金属根系延伸到纪念馆地基时，触发了隐藏装置。
地下室的地板塌陷，露出直径两米的球形舱体——表面覆盖着a序列孩子们的指纹。当林七月将手掌按在舱门上时，识别区显示的却是父亲的名字：【标本师终极协议启动】。
【\"这是生物培养舱？\"】
陈默擦去舱体表面的泥土，透明观察窗后浮现出令人窒息的画面：二十三套缩小版白大褂悬浮在营养液中，每件心口位置都嵌着不同编号的金属蒲公英。雨晴的医用平板自动连接舱体系统，显示的数据令她手指发抖：【记忆嫁接体存活状态：永久休眠】。
墙上的应急灯突然变成红色，广播里响起父亲的声音：【当你们看到这个，说明土壤已经成熟】。
舱门开启的瞬间，营养液全部气化。
白大褂如幽灵般飘出，自动穿在三人身上。林七月的制服内衬突然浮现出血迹——不是液体，而是锈蚀的金属微粒组成父亲的字迹：【标本师守则最终条：成为土壤】。
【\"我们才是最后的记忆载体...\"】
陈默的白大褂口袋渗出靛蓝色液体，在地面形成微型《心之壁》界面。雨晴试图脱下制服时，发现缝线已经与皮肤融合，纽扣变成a序列的编号牌。
地下室突然剧烈震动，培养舱分解成无数金属蒲公英，在空中组成父亲的全息影像。这次他没有说话，只是指了指三人心脏位置——每件白大褂的左胸口袋都开始发光。
林七月扯开制服前襟，看到皮肤下浮现的异象。
她的心脏被半透明的金属网包裹，网上挂着二十四枚微型培养舱——正是当年a孩子们的记忆载体缩小版。陈默的听诊器自动吸附在胸口，金属听筒里传出父亲临终的录音：【记忆嫁接完成度：100%】。
【\"所以这才是真正的...\"】
雨晴的检测仪突然爆出火花，屏幕定格在终极扫描结果：【有机体与记忆载体共生状态：稳定】。花坛里的双生苗突然疯长，金属根系刺破纪念馆的地板，在中央大厅开出两朵花——
左边是齿轮形状的机械花，花心投影着所有痛苦记忆；
右边是普通蒲公英，种子带着父亲手稿的微缩影像。
当第一缕晨光透过玻璃穹顶，异变开始了。
机械花突然凋谢，花瓣化作数据流被蒲公英吸收。林七月心脏位置的金属网自动解体，微型培养舱如露珠般蒸发。陈默的白大褂恢复成普通布料，只有左胸口袋还别着风铃诊所的门牌。
【\"系统自检最终报告...\"】
雨晴的平板自动开机，显示着父亲隐藏的最终文件：【记忆移植终极阶段：载体自然降解】。文件末尾附着幼儿园的合影，每个孩子手腕上的∞标记都变成了蒲公英图案。
纪念馆的所有展柜同时解锁，展品化作光点融入空气。
重新开馆时，大厅中央只剩一株蒲公英。
孩子们围着它吹气，种子飘向纪念馆每个角落。林七月在留言簿发现新的一页，上面是父亲潦草的笔迹：【最好的标本师，从不需要展柜】。
雨晴的白大褂彻底变回普通医护服，听诊器不再有金属光泽。陈默的风铃诊所门牌突然碎裂，铜绿里飞出真正的蒲公英种子。
闭馆音乐是童声清唱的《蒲公英的约定》。
当最后一位访客离开，纪念馆的铜质门牌自然脱落。月光照亮空荡的展厅，墙上的水渍组成父亲最后的留言：【记忆归于尘土，生命开始生长】。
夜风吹散最后一粒种子，它粘在陈默的衣领上，在晨光中变成普通露珠。