谢尔盖的叹息悬在暮色里，警卫亭顶的落叶被风卷起。
列娜低头整理女儿凌乱的头发，绒线球蹭着小妮红扑扑的脸蛋，痒得她咯咯笑着往母亲怀里钻。
卡梅隆忽然蹲下平视女孩：“下次见面，小妮该学会用真枪了吧？”他指尖轻点她别在腰间的木头手枪，青铜纽扣在斜阳里泛着暖光。
“才不会呢！”小妮扬起下巴，辫梢的蝴蝶结随动作轻颤，“老师说新时代的姑娘要用知识武装头脑。”她边说边从书包里掏出本《钢铁是怎样炼成的》，扉页夹着朵压干的小菊花。
德萨尔正要把最后块蜂蜜蛋糕塞进嘴里，闻言差点呛住：“咳...老谢你闺女可了不得，将来准是能进中央科学院的料。”
谢尔盖与妻子相视而笑，眼尾皱纹里盛满骄傲。
列娜突然从挎包抽出个牛皮纸袋：“给大伙带了腌苹果，记得放地窖......”话音未落，远处再次传来汽车的鸣笛声。
小妮猛地攥紧父亲袖口，棉布在她掌心皱成团云。
谢尔盖半旧的制服袖章硌着女孩手背，红五星被夕阳浸成暗金色。
德萨尔摸出怀表啪地弹开表盖：“还有五分钟。”
卡梅隆突然转身走向岗亭，军靴踩碎树枝的脆响惊飞了白桦枝头的寒鸦。回来时臂弯里堆着三个毛线团：“路上织围巾用。”他避开列娜湿润的目光，“前些天后勤处多发的。”
“卡梅隆哥哥骗人。”小妮踮脚戳他胸口的身份牌，“这明明是拆了旧毛衣重新纺的线。”
岗亭玻璃映出五个静止的剪影。
谢尔盖喉结动了动，最终只是把女儿举到肩上。
小妮的小靴子晃过德萨尔鼻尖，带起阵混合蜂蜜蛋糕与枪油的气息，某种属于战后的、奇异的安宁。
小妮趴在车窗上呵出白雾，指尖在玻璃画出歪扭的五角星。
接待员第三次摇响铜铃时，谢尔盖突然将整盒水果糖塞进妻子包里：“每天给她吃一颗，别......”
“知道，周日才能吃两颗。”列娜笑着截断话头，围巾下传出闷闷的抽气声。她忽然拽过丈夫衣领，将脸埋在他的脖颈：“敢受伤就别进家门。”
汽笛长鸣撕裂暮色，小妮的木头手枪从车窗抛出，正落在卡梅隆脚边。
德萨尔弯腰拾起时，瞥见枪柄新刻的稚嫩字迹——“致卡梅隆&德萨尔舰长：下次要击沉十艘糖纸战舰！”
最后，汽车离开的震颤着吞没笑声。
看车尾红灯渐缩成暗红血滴，谢尔盖咬了咬嘴唇。
“下次见面......”德萨尔碾碎靴底的落叶，“该给小妮带什么？”
铁门合页发出悠长的吱呀声，谢尔盖保持着环抱的姿势僵在原地，掌心还残留着女儿发辫上蝴蝶结的触感。
“行了谢尔盖。”德萨尔用手肘戳了戳他的后背，“上个月谁嚷嚷着女儿太吵影响工作？”
卡梅隆看着手中小妮的那把木头手枪，之后，他将枪别进武装带。
谢尔盖突然转身冲进岗亭，抓起电话疯狂摇动转盘：“接线员！给我接莫斯科总务处！对，现在！”他扯开领口对着话筒吼，“听着，把下季度探亲津贴核算表传真过来，立刻！”
德萨尔和卡梅隆对视一眼，同时从两边架住快要扑进电话机的同僚。
铁灰色云层正在吞噬最后的天光，三双军靴在刚刚浇湿的泥土里拖出凌乱轨迹。
“冷静点谢尔盖，津贴申请要等预算会议......”
“去他的预算！你知道小妮长高了多少？五公分！她衣服袖口都短了！”谢尔盖挥舞着列娜留下的铁皮盒，六角形雪花酥随着动作哗啦作响，“你闻闻，盒子上还有我家壁炉的松香味！”
卡梅隆突然松开手，谢尔盖失去平衡栽进草堆。
“我现在都还记得战时你抱着教堂管风琴零件哭了半小时。”德萨尔朝谢尔盖伸出手。
谢尔盖揉了揉自己有些刺痛的太阳穴，他拉住德萨尔的手站了起来。
“特殊时期……”谢尔盖喃喃道。
卡梅隆无奈的摇了摇头，转眼看见了走在一起的斯图加特和苏。
“苏——斯图加特！”卡梅隆朝他们挥手道，两人注意到也朝这边走了过来。
“你们……”苏开口。
德萨尔转头微微偏头看了看揉太阳穴的谢尔盖，“刚才谢尔盖的家人来探望，我们陪他的女儿玩了一会。”
苏低头沉思了下。
“唉……我那叛逆妹妹也不来看看我这个孤寡哥哥。”德萨尔扶额，一副痛哭流涕的样子，“我真是太可怜……”
“叮”的一声，火机开盖的声音。
卡梅隆一个回手掏，谢尔盖刚拿出的烟便从他手上消失了，“听嫂子的话。”
谢尔盖无奈，将火机收回了兜里。
“这就是人类所谓的亲情？”斯图加特心中想着，脑海中浮现出了父母的样子，“可悲……”她喃喃道，心中突然刺痛了一下。
暮色将白桦枝桠拓印在岗亭玻璃上，斯图加特军靴碾过落叶的脆响惊醒了凝固的空气。
“家属探视日？”斯图加特的银发辫梢扫过苏的肩章，黑色瞳孔倒映着德萨尔手里未折完的糖纸船，“看来你们享受了段温馨的时光。”
卡梅隆不动声色地调整了下站位，让谢尔盖仍能望见道路尽头早已消失的车尾灯。
“是场激烈的糖果战争。”德萨尔将糖纸船抛向积水潭，锡皮青蛙突然从卡梅隆口袋蹦出，惊得纸船翻了个身，“让我军损失了十盒蜂蜜蛋糕。”
“十几盒？”卡梅隆一脸狐疑的看向德萨尔，“我明明只让警卫拿了三盒来。
“里面的碎渣渣留着给你的乌鸦喂食吧。”德萨尔笑了笑，将几盒空了的蜂蜜蛋糕递到了卡梅隆手里。
“至少人类懂得为家人失控……”斯图加特心里想着，她记得这是很久之前一个人和自己说的话，但想不起是谁了。
大家再次陷入了沉默。
“交给工程部队那些人。”苏突然打破沉默，将文件袋抛给卡梅隆。
牛皮纸擦过斯图加特肩头时，一枚橘子糖从缝隙滑落，正掉进她摊开的掌心。
斯图加特端详着糖纸。