初中二年级的夏天，我躺在床上玩着消消乐，这游戏已经玩到三百多关。
不知不觉，时间已经凌晨两点多了，我仍然意犹未尽，继续玩着游戏。
灯已经被我关了，房间里只有手机屏幕发出的微弱蓝光，照亮着我面前一小块区域。
其它的地方，都处在黑暗中，只剩下模糊不清的轮廓。
正当我专注地玩着游戏时，后颈突然感受到一阵冰冷的风吹过。那种感觉就像有人在我脖子后面轻轻吹气。
我下意识地抬头看向房门方向——
一个黑影正扒着门框，从门边探出半个身子\"看\"着我。
我的手指僵在了半空，游戏也停了下来。那个黑影没有五官，没有轮廓，就像一团浓稠的墨水凝聚成人形，却比周围的黑暗更深、更实。
它保持着微微前倾的姿势，我能感觉到它正在\"注视\"我。
时间仿佛凝固了。我想要尖叫却发不出声音。身体更像是被钉在床上，连手指都无法动弹。游戏里的倒计时结束音效突兀地响起，在寂静的房间里格外刺耳。
黑影似乎对声音有了反应，它微微晃动了一下，像是被惊扰的昆虫。我屏住呼吸，眼睛死死盯着它。不知过了多久，黑影慢慢缩回了门后，如同退潮的海水般无声无息地消失了。
直到确认它真的离开后，我才猛地喘了口气。我颤抖着伸手打开床头灯，暖黄色的灯光瞬间充满房间，让我内心稍微安定了一些。
我盯着空荡荡的门框看了足足五分钟，才鼓起勇气下床。打着赤脚踩在冰凉的地板上，我蹑手蹑脚地走到门边，伸头朝外望了了望，门外空无一人。
\"哥！\"我跑着冲进了隔壁哥哥的房间，把他从睡梦中摇醒，\"我的房间有脏东西！\"
哥哥睡眼惺忪地坐起来，听我语无伦次地描述刚才的经历。出乎意料的是，他没有嘲笑我，而是皱起眉头认真思考起来。
\"你房间的床正对着门，\"他最终得出结论，\"这在风水上叫'冲门煞'，容易招惹不干净的东西。\"
第二天，哥哥帮我把床移到了靠墙的位置，还从奶奶那里要来了一个据说能辟邪的铜铃挂在门框上。
之后的几个晚上，他都和弟弟轮流陪我睡觉。渐渐地，那个黑影从我的记忆中淡去，我甚至开始怀疑那晚是不是只是我的幻觉。
后来我上大学了，在放假回家住的那段时间。有天晚上的十二点半，我正在刷手机，睡在旁边的弟弟突然坐了起来。
\"怎么了？\"我小声问道。
弟弟没有回答，只是直勾勾地盯着门外。我顺着他的视线看去，那是我们母亲的房间方向，门虚掩着，里面一片漆黑。
\"姐姐，\"弟弟的声音轻得几乎听不见，却让我浑身发冷，\"那里有人。\"
我的身体立刻僵住，七年前那个夜晚的记忆如潮水般涌回。我死死抓住弟弟的手，不敢转头去看。
\"别、别胡说，\"我的声音在发抖，\"妈妈在楼下和阿姨打麻将，二楼只有我们两个。\"
弟弟的手心全是冷汗，他固执地指着那个方向：\"真的有人，在妈妈房间门口，像这样...\"他模仿着一个扒着门框探头张望的动作。
我几乎要窒息了。那个动作，和七年前我看到的一模一样。
\"他还想走过来...\"弟弟往我身边缩了缩，声音里带着哭腔。
\"别说了！\"我一把搂住他，\"闭上眼睛，抱着我睡。明天再说。\"
弟弟在我怀里发抖，但最终还是慢慢睡着了。我却睁着眼睛到天亮，耳朵捕捉着房间里每一个细微的声响，生怕听到脚步声。
第二天早晨，阳光洒满房间时，我才敢问弟弟昨晚看到了什么。
\"黑色的，没有脸，在妈妈房间那个角落里，抓着门边看我们。\"
我发了消息给外地工作的哥哥。
哥哥的回复让我不安：\"那东西，可能是冲着我们家人来的。\"并提醒我睡觉关好门。
我追问他什么意思，他却只说等他回来再详谈。
妈妈和爷爷听了我们的描述，只是笑笑说弟弟睡太晚出现幻觉了。但我知道不是幻觉。七年前是我，现在是弟弟。
今晚我将独自面对黑暗。手机显示现在是凌晨一点零九分，房门紧闭着，我还特意用椅子抵住了门把手。空调温度调得很高，我却仍然感到一阵阵发冷。
我盯着门的方向，眼睛因为长时间不敢眨眼而干涩疼痛。突然，空调的嗡鸣声停了，房间里陷入死一般的寂静。
然后，我听到了一声非常轻微的，指甲划过木门的\"吱呀\"声。
我死死盯着门把手，手指攥紧了被角。空调停止运转后，房间里只剩下我急促的呼吸声。汗水顺着后背滑下，睡衣黏在皮肤上，又冷又痒。
刮擦声停了。
我数着自己的心跳，足足数到一百二十七下。当我稍微放松紧绷的神经时，手机突然在枕边震动起来，吓得我差点尖叫出声。
是哥哥发来的消息：\"睡没？\"
我颤抖着手指回复：\"没有，那东西又来了，就在门外。\"
对话框上方立刻显示\"对方正在输入...\"，哥哥直接打了电话过来。
\"把免提打开，\"他的声音异常严肃，\"然后对着门的方向说'现在不是时候，改天再谈'。\"
\"什...什么？\"我几乎不敢相信自己的耳朵。
\"照做就是了。\"
我咽了口唾沫，按下免提键。手机在寂静的房间里发出微弱的亮光。我盯着那扇门，声音发抖：\"现、现在不是时候，改...改天再谈。\"
说完这句话的瞬间，空调突然重新启动，发出\"滴\"的一声，冷风再次吹出来。我浑身一激灵，感觉房间里的温度似乎回升了一些。
\"它走了吗？\"哥哥在电话那头问。
我环顾四周，那种被注视的压迫感确实减轻了。\"好像走了...哥，这到底是怎么回事？你为什么会知道...\"
\"明天我请假回家，\"哥哥打断我，\"在我到之前，不要单独待在房间里，尤其是晚上。还有，想办法看看爷爷的老照片，找找有没有不寻常的东西。\"
\"什么不寻常的东西？\"
电话那头沉默了几秒。\"黑影，\"哥哥压低声音，\"从我们小时候就存在的黑影。\"
挂断电话后，我一夜未眠。天刚蒙蒙亮，我就冲了个冷水澡让自己清醒。
爷爷已经起床，正在院子里打太极拳。我犹豫了一会儿，还是走过去帮他收拾昨晚晾的衣服。
\"爷爷，\"我装作漫不经心地问，\"咱们家老照片都放在哪儿啊？\"
爷爷动作没停，\"怎么突然想看老照片了？\"
\"就是...学校有个家族史的小组作业。\"我随口编了个理由。
\"阁楼上的红木箱子里有一些，\"爷爷转身做了个推手的动作，\"不过大部分都在你爸书房最下面的抽屉里。\"
爸爸一早就出门上班了，我溜进书房，蹲在地上拉开最底层的抽屉。里面整齐地码放着几本相册，上面落了一层薄灰。
我盘腿坐在地上，从最旧的一本开始翻看。相册里的照片已经泛黄，大多是爷爷年轻时的黑白照。我仔细检查每一张照片，特别是背景和角落，寻找任何可疑的阴影。
翻到第三本时，一张全家福引起了我的注意。照片里是年轻时的爷爷奶奶，抱着看起来只有三四岁的爸爸，站在老宅门前。照片右下角的日期显示是1978年夏天。
我的目光被老宅二楼窗户吸引，那里有一团模糊的黑色痕迹，形状像是一个人正从窗口向外\"看\"。虽然因为年代久远而模糊不清，但那轮廓让我瞬间想起了初中时看到的那个黑影。
手指不自觉地发抖，我赶紧用手机拍下这张照片。正当我准备继续翻看时，身后突然传来\"咔哒\"一声。
我猛地回头，书房门缓缓开了一条缝。
\"谁？\"我声音发紧。
没有回答。
我站起来，慢慢走向门口，一把拉开门走廊上空无一人。
\"弟弟？\"我试探地喊了一声，只有沉默回应。
回到照片前，我加快速度翻阅剩下的相册，但再没发现类似的异常。正当我准备放弃时，最后一张夹在相册封底的照片吸引了我的注意。
这是一张爷爷站在老宅前的单人照，看起来像是无意中拍下的，因为爷爷并没有看镜头。而在他身后的门廊阴影处，有一个清晰得多的黑影轮廓，那个熟悉的，扒着门框探头的姿势的黑影。
我倒吸一口冷气，赶紧用手机拍下这张照片。可当我查看相册时，却发现刚刚拍的两张照片都不见了。我明明记得按了快门，甚至听到了拍照声，但相册里只有一些模糊的风景照。
我再次尝试拍摄，这次紧盯着屏幕。当按下快门的瞬间，手机屏幕突然闪烁，照片保存的进度条卡在了一半，然后手机自动重启了。
\"你在干什么？\"
弟弟的声音突然从门口传来，我吓得差点把手机扔出去。他不知什么时候站在了那里，揉着眼睛，一副刚睡醒的样子。
\"没、没什么，\"我赶紧合上相册，\"你什么时候起来的？\"
\"刚刚，\"弟弟走进来，\"我梦见那个黑影了，它站在我床边。\"
\"只是个梦而已，\"我强作镇定，\"去吃早饭吧。\"
弟弟点点头，转身要走，却又停下脚步。\"姐姐，\"他背对着我说，\"它告诉我它认识爷爷。\"
\"它还说了什么？\"
弟弟摇摇头，没再说话，径直走向厨房。我呆立在书房里，手里还攥着那张诡异的照片。
中午时分，哥哥终于到家了。他看起来疲惫不堪，眼下挂着和我如出一辙的黑眼圈。我们躲进我的房间，我把早上的发现告诉了他。
\"果然，\"哥哥叹了口气，\"我就知道不只是我们两个能看到它。\"
\"你知道这是什么？\"我追问。
哥哥从背包里掏出一本破旧的笔记本，封面上用褪色的墨水写着\"家事录\"。\"我从奶奶留下的东西里找到的，\"他翻开笔记本，\"里面提到过老宅里有个'守门人'。\"
\"守门人？\"
\"不是真的门卫，\"哥哥压低声音，\"而是一种存在。奶奶写道它‘形如黑影，常在门边窥视'。\"
我浑身起了一层鸡皮疙瘩。\"它想干什么？为什么缠着我们？\"
哥哥摇摇头。\"笔记本里没写清楚，只说它和家族有约定。\"他指着其中一页，\"看这里，'长孙七岁时，守门人现'。\"
\"长孙那不是你吗？\"我突然明白了什么，\"你七岁时也见过它？\"
哥哥的表情变得复杂。\"不只是见过，\"他轻声说，\"我和它说过话。\"
我瞪大眼睛，等待他继续。
\"那时我发高烧，爸妈都不在家，\"哥哥回忆道，\"半夜醒来，看到它站在床边。我以为自己烧糊涂了，但它说话了…\"
\"它说了什么？\"
\"它说...\"哥哥刚要开口，房门突然被敲响。
弟弟推门进来，手里拿着一杯水。\"妈妈让我给你们送水，\"他说着，目光却落在哥哥手中的笔记本上，\"那是什么？\"
\"没什么，\"哥哥迅速合上笔记本。
弟弟放下水杯，却没有离开，他站在门口，身体微微前倾，像是随时准备探头的样子。
弟弟这样的姿势让我感到一丝不安。
\"弟弟？\"我试探地叫了一声。
他抬起头，嘴角挂着一个我从未见过的奇怪笑容。\"姐姐，\"他用一种陌生的语调说，\"你们在找我对吗？\"
我和哥哥同时僵住了。房间里的温度似乎骤降了几度。
\"你不是我弟弟，\"我声音发抖，\"你是谁？\"
\"弟弟\"歪了歪头，那个笑容扩大了，大得不自然。\"我一直都在，\"他用一种混合着弟弟和另一个声音的诡异语调说，\"从爷爷那时起，到你们爸爸，再到你们...\"
哥哥猛地站起来，把我拉到身后。\"离开他，\"他厉声说，\"这是我们的约定！\"
\"约定可以改变，弟弟\"轻声说，眼睛完全变成了不自然的黑色，\"特别是当新的选择出现时...\"
话音未落，弟弟突然像断了线的木偶一样倒在地上。
\"弟弟！\"我冲过去扶起他。弟弟脸色苍白，呼吸依旧平稳，像是突然睡着了。
哥哥面色凝重地检查了弟弟的状况，然后迅速从笔记本里撕下一页符咒般的黄色纸张，贴在门框上方。
\"今晚我们都去客厅睡，\"他说，\"明天我们得去老宅一趟。\"
\"老宅？那不是早就...\"
\"还在，\"哥哥打断我，\"只是没人住了。我想答案就在那里。\"
夜幕降临，我们三人和父母一起在客厅看电视。没人提起白天的事，弟弟似乎也不记得发生了什么。只有我和哥哥交换着不安的眼神。
临睡前，我借口上厕所，偷偷溜回房间拿充电器。
推开门。我愣在原地。
我床边墙上出现了几个黑色手印，像是有人用沾满煤灰的手撑着墙俯身查看我的床铺，这些手印很小，像是孩子的。
我颤抖着后退，却撞上了什么。回头一看，是弟弟。他不知何时站在了我身后，眼睛直勾勾地盯着那些手印。
\"姐姐，\"他轻声说，\"它说它等不及了...\"
就在这时，我的手机突然响了。是一条陌生号码发来的彩信。我点开一看，是一张模糊的黑白照片，上面是一个我不认识的小男孩站在老宅门前。照片底部用褪色的笔迹写着：\"1952年，长孙守义与守门人\"。
照片中，小男孩的身后，那个我无比熟悉的黑影正从门内探出身子，一只手搭在小男孩肩上，像是在宣告所有权。
手机屏幕突然闪烁起来，照片开始扭曲变形，黑影的部分逐渐扩大，最后整个屏幕变成了一片漆黑。一行白色的字慢慢浮现：
\"明日老宅见\"