第一章 子夜访客
消毒水的气味在走廊里游荡，楚临风盯着排班表上连续第三个夜班的标记，指腹无意识地摩挲着白大褂口袋里的老式怀表。玻璃窗外飘着冷雨，将三月的夜色浸得发蓝，他忽然想起三天前在3号病房看见的场景——陈教授胸腔绽开的章鱼触须上凝结的水珠，也是这样泛着诡异的虹光。
\"楚医生，该去做最后一次巡查了。\"护士站的王姐摘下老花镜，语气里带着不加掩饰的怜悯，\"听说你又拒绝了调岗申请？精神科的夜班可不是新人能扛住的。\"
楚临风笑笑没说话，指尖触到怀表背面凹凸的刻字。自从上周在观察窗看见自己的影子长出蝠翼，这块父亲留给他的遗物就变得格外烫手，每当午夜十二点，表盘内侧就会浮现出血色短句，昨晚的是【SS-03的触须在啃食星图】。
巡查到四楼东侧时，走廊尽头的安全出口突然传来金属碰撞声。楚临风握紧手电筒转身，光柱里映出个穿黑色风衣的男人，雨水顺着伞骨滴在水磨石地面，形成不规则的几何图案——那些水痕在接触地面的瞬间，竟自动排列成《玄君七章秘经》里记载的镇魔纹。
\"你比档案里看起来更像普通人。\"男人收伞的动作带着军人特有的利落，风衣下摆掠过之处，墙面上浮现出淡金色的罗盘虚影，\"守夜人第七支队，编号A-07，奉命接你回家。\"
楚临风后退半步，手按在腰间的镇暴喷雾上。男人胸前的银色徽章突然发出蜂鸣，徽章中央的齿轮图案逆时针转动，露出内侧刻着的\"白夜\"二字——这是他在父亲旧笔记里见过的符号，旁边还画着展翅的堕天使。
\"我查过你的履历。\"男人从风衣内袋掏出牛皮纸袋，照片散落的瞬间，楚临风瞳孔骤缩——那是三年前车祸现场的照片，血迹在地面汇成的不是刹车痕，而是完整的克苏鲁眷族召唤阵，\"你以为那场车祸让你失去了嗅觉？其实是路西法的力量在吞噬你的人类感官，现在你能看见普通人看不见的东西，对吗？比如陈教授胸腔里的触须，比如现在我伞尖滴落的雨水在画什么。\"
第二章 怀表迷局
牛皮纸袋摔在地上的声音惊飞了窗外的乌鸦。楚临风看着那些照片在地面散开，每张边角都盖着\"守夜人特别行动组\"的火漆印，其中一张拍下了他躺在手术台上的样子，胸口皮肤下隐约可见黑色纹路，正是上周在3号病房看见的楔形文字。
\"你父亲楚明修，守夜人第十支队前任队长。\"男人蹲下身捡起照片，指尖划过楚明修的签名，\"二〇二二年六月十五日，他在青铜门战役中擅自释放堕天使力量，导致三名队员重伤。你以为他是死于车祸？停尸房的监控记录显示，他的尸体在火化前三十分钟，背后浮现出完整的蝠翼骨纹。\"
怀表在口袋里剧烈震动，楚临风突然想起父亲临终前塞给他的话：\"如果看见影子长翅膀，就去顶楼空中花园找会逆向生长的忍冬。\"此刻男人胸前的徽章正在对准他的方向，齿轮转动的频率与怀表震动完全同步，就像两个本该分离的齿轮终于卡进正确的齿槽。
\"跟我来。\"男人转身推开安全出口的门，楼梯间的声控灯突然全部爆裂，黑暗中传来打火机的咔嗒声，火苗照亮他递来的金属卡片，\"用你的血激活它，或者继续当缩在白大褂里的普通人，看着更多像陈教授那样的怪物在月食之夜撕裂病房。\"
卡片触碰到指尖的瞬间，楚临风突然头痛欲裂。记忆如潮水般涌来：十二岁生日那天，父亲带他参观医院地下室，青铜门上的\"白夜永昼，大夏无神\"八个字在他掌心发烫；三个月前值夜班时，曾在洗衣房看见护士长用尾巴扫落墙上的星图壁画——原来那些被他当作幻觉的场景，全是真实发生过的守夜人日常。
\"你们监视我多久了？\"楚临风咬破指尖，鲜血滴在卡片上的瞬间，金属表面浮现出立体的医院模型，地下三层的青铜门正在发出红光，\"为什么现在才出现？\"
\"因为你的力量觉醒度达到了37%。\"男人看着卡片上的红光逐渐转为金色，语气终于有了一丝波动，\"三天前陈教授的觉醒度突破40%，你用镇暴喷雾时，指尖是不是闪过紫色电光？那是路西法之焰的雏形，再晚来两天，你可能会在控制不住力量的情况下烧穿整栋楼。\"
第三章 双重契约
空中花园的忍冬正在逆向生长，藤蔓从天台边缘垂落，叶片朝着月亮的方向卷曲。楚临风跟着男人穿过层层叠叠的植物，发现所谓的\"花园\"其实是个巨大的星象仪，每朵花的位置都对应着《山海经》里记载的神怪坐标。
\"守夜人存在的意义，是维持表世界与里世界的平衡。\"男人停在青铜门前，指尖按在门扉上的凹痕里，八道齿轮突然开始转动，\"你眼前的精神病院，其实是编号SS-07的收容所，关押着三十七位神话生物化身的'病人'，包括你最熟悉的陈教授——他是殷商时期的司命星官，体内寄生着克苏鲁系的'星之眷族'。\"
青铜门发出沉重的轰鸣，门缝里溢出的微光在楚临风掌心映出翅膀轮廓。他看见门内是螺旋向下的阶梯，墙壁上嵌着无数水晶瓶，每个瓶子里都封存着不同颜色的雾气——那是历代守夜人牺牲时留下的力量结晶。
\"白夜是守夜人的特殊战斗序列，专门应对觉醒度超过30%的神话生物。\"男人递来一套折叠整齐的黑色制服，领口处绣着银色蝠翼纹章，\"你父亲曾是最年轻的白夜使者，直到他为了救你，擅自与堕天使签订契约。\"
制服触碰到皮肤的瞬间，楚临风突然看见无数片段在眼前闪过：父亲在暴雨中与九头蛇战斗，最后化作漫天光尘；自己躺在手术台上，胸口被刻下神秘纹路；还有某个戴着青铜面具的女人，在他耳边说\"路西法的翅膀需要人类的痛苦来喂养\"。
\"我加入。\"楚临风抓住男人的手腕，将镇暴喷雾塞进对方掌心，\"但我有三个条件：第一，告诉我父亲临终前到底说了什么；第二，允许我继续担任实习医生，方便监视病人；第三...\"他低头看着制服上的蝠翼纹章，\"别让护士长知道我的身份，她...她总给我带桂花糖。\"
男人突然笑了，笑声在空旷的星象仪里回荡。他摘下风衣内的银质项链，吊坠是半块怀表，与楚临风口袋里的那半块严丝合缝：\"看来你父亲没告诉你，守夜人的契约从来都是双向的。从你戴上白夜徽章的这一刻起，表世界的楚临风将拥有完美的医生履历，而里世界的你...\"他指向青铜门内的阶梯，\"将成为神话生物最恐惧的噩梦。\"
第四章 血色黎明
换班时的晨光透过百叶窗，在楚临风的值班日志上投下细碎的光影。他摸着新领到的徽章，金属表面还带着体温，昨晚在青铜门内看见的场景仍在脑海中回荡——当他将两半怀表合二为一时，表盘内侧浮现出父亲的字迹：【记住，路西法的堕落不是因为反叛，而是因为他太靠近人类的光】。
\"小楚今天气色不错啊。\"护士长林秋鸿端着药盘走来，袖口飘出若有若无的桂花香，\"昨晚没被陈教授的动静吓到吧？我听见四楼有玻璃破碎的声音。\"
楚临风慌忙低头翻看病历，却发现自己的 handwriting 突然变得刚劲有力，就像换了个人。林秋鸿的倒影在玻璃窗上微微扭曲，发尾似乎有白色绒毛闪过——那是他昨晚在契约仪式上，从《守夜人密典》里看到的九尾狐特征。
\"没事，就是摔了个镇暴喷雾。\"楚临风抬头时恰好迎上林秋鸿的目光，对方眼中闪过一丝不易察觉的涟漪，就像湖面被投入了一颗星砂，\"对了林姐，您知道医院地下三层怎么去吗？昨天找资料时迷路了。\"
林秋鸿的手指在药盘边缘停顿了0.3秒，这个细节让楚临风想起昨晚男人说的话：\"每个收容所都有至少一名神话生物卧底，他们的伪装连测谎仪都无法识破。\"
\"地下三层？\"林秋鸿突然笑了，指尖划过病历上的日期，\"小楚你记错了，这栋楼只有两层地下室，还是堆放杂物的。\"她转身时，发梢的白色绒毛彻底消失，只剩下淡雅的桂花香在空气中萦绕，\"不过顶楼的空中花园倒是值得一看，尤其是清晨的忍冬，总让我想起老家的月亮。\"
楚临风目送她离开，掌心悄悄按在口袋里的徽章上。金属传来细微的震动，这是昨晚男人教他的\"共鸣感应\"，当神话生物靠近时，徽章会以特定频率震动——刚才林秋鸿经过时，徽章震了七下，正是九尾狐的预警信号。
走廊尽头传来喧闹声，几个护工正合力控制着17号病房的病人。楚临风看见那个总在画星图的中年人突然露出尖牙，指甲变成青紫色的鳞片状——这是他成为白夜使者后的第一次实战，怀表在此时发出蜂鸣，表盘内侧浮现出新的血色短句：【第一个猎物，正在啃食自己的星图】。
他深吸一口气，转身走向值班室。当白大褂下的黑色制服露出一角时，镜中的倒影分明长出了半透明的蝠翼。楚临风对着镜子扯了扯领带，突然发现自己的瞳孔边缘泛着淡金色，就像父亲临终前照片里的样子。
\"楚临风，白夜使者A-107。\"他对着空气低声念出自己的新身份，窗外的晨雾恰好散去，阳光照亮了值班表上被划掉的\"调岗申请\"。怀表在口袋里轻轻震动，这次不是警告，而是某种共鸣的喜悦——就像沉睡的翅膀，终于等到了展翅的黎明。