《午夜病案：秘经初现》
消毒水气味在鼻腔里结成冰碴，楚临风盯着电子钟上跳动的23:47，指尖在值班日志上洇开墨点。这是他在安康精神病院实习的第47天，也是连续第三周被排到午夜班——据说资历最浅的新人就该负责整理十二楼档案室的陈年旧档。
铁皮柜的第三层突然传来轻响。他攥着强光手电抬头时，恰好看见编号b-07的抽屉缝隙里渗出淡金色流光，像融化的水银在金属表面蜿蜒。病历夹不可能发出这种光，除非是...他想起三天前陈教授用手术刀刻在墙上的楔形文字，那些在月光下同样泛着冷金光泽的符号。
抽屉拉开的瞬间，冷风卷着纸页哗啦啦翻动。最底层压着半幅残破的绢帛，朱砂绘就的星图在手电光里活过来般流转，二十八宿连成的不是常见的苍龙朱雀，而是某种多足蜷曲的诡异物形。绢帛右下角用小楷写着\"玄君七章秘经·卷三\"，落款处印着褪色的朱砂印：守夜人司。
手机在白大褂口袋里震动，是急诊科王医生发来的消息：\"3号病房陈教授又开始啃床栏了，快来帮忙！\"楚临风慌忙将残卷塞进抽屉，却在合盖时瞥见星图中央浮出一行蝇头小字：\"庚辰年霜降，禺强氏破阵，断尾藏于亥位\"。
推开通向病房区的防火门时，消毒水味里混进了铁锈味。走廊尽头的3号病房传来金属扭曲的吱嘎声，值班护士小林正举着镇定剂注射器贴墙站着，脸色比防护服还要苍白。透过观察窗，楚临风看见陈教授正用牙齿撕扯不锈钢床栏，下颌裂开的角度超过人类极限，露出喉管深处蠕动的触手状物体。
\"楚医生！\"小林的声音带着哭腔，\"他、他说要找'玄君的断尾'...\"
陈教授突然转头，浑浊的眼球表面裂开竖瞳，瞳孔里流转的星图与残卷上的如出一辙。楚临风后颈发麻，想起残卷上\"禺强氏破阵\"的记载——禺强，北方水神，人面鸟身，手足皆有鳍状肢体。他突然意识到，那些被院方标注为\"偏执型精神分裂\"的患者，病历里反复出现的\"控水裂肤星象\"等关键词，或许正是神话生物觉醒的征兆。
\"小林，去拿30ml丙泊酚。\"楚临风按住护士发抖的肩膀，目光却始终盯着正在啃食床栏的老人，\"我记得他档案里写着对金属过敏，对吧？\"当小林转身跑向处置室时，他迅速从白大褂内袋摸出刚才偷藏的残卷——绢帛上的星图此刻正对着陈教授的方向微微发烫，星点连成的轨迹，分明指向病房内墙的排水管位置。
指尖刚触碰到墙面上的水渍，陈教授突然发出非人的尖啸。楚临风眼睁睁看着老人的脊柱像蛇类般扭曲，后背裂开的伤口里伸出三条覆盖着鳞片的触须，其中一条径直扫向他的咽喉。千钧一发之际，他下意识将残卷挡在身前，金光照亮的瞬间，触须发出滋滋的灼烧声，墙面上突然浮现出与残卷相同的星图投影。
\"亥位...是这里！\"楚临风趁陈教授蜷缩抽搐的间隙，用床头铁牌砸向星图中心的墙皮。剥落的灰泥下露出半截嵌在墙内的青铜断刃，刃身上刻满与残卷相同的符文，断裂处还凝结着暗金色的液体，像凝固的月光。当他握住断刃的刹那，残卷上的星图突然全部亮起，耳中响起无数重叠的古老低语：\"守夜人血脉，启玄君之章...\"
\"楚医生！\"小林的脚步声从走廊传来，楚临风慌忙将断刃塞进白大褂，转身时正看见护士推着抢救车拐过转角。陈教授已经恢复成蜷缩在床脚的老人模样，只是后颈处多了片鱼鳞状的青斑——那是半小时前还不存在的印记。
凌晨三点，楚临风坐在值班室里，用手机手电筒反复照着残卷。星图边缘的小楷在强光下显形，记载着\"大夏历三百载，玄君断尾以镇九渊，其骨化器，其血为印，守夜人承天命，囚万妖于坤位\"。坤位，在八卦中代表西南，正是医院所在的方位。他突然想起院史记载，这栋十字形建筑始建于1937年，前身竟是国民政府的\"特殊物资保管所\"。
抽屉深处的怀表突然震动，表盘背面浮现出新的血色文字：【SS-03觉醒度67%】。这是三天前陈教授首次异变时出现的提示，当时楚临风以为是恶作剧短信，此刻却发现数字变化与残卷的反应频率完全同步。更令他心惊的是，当断刃靠近怀表时，表盖内侧的暗格自动弹开，里面躺着半张泛黄的照片——二十年前的圣诞夜，年轻的父母抱着襁褓中的婴儿站在医院门前，背景里清晰可见与残卷相同的星图浮雕。
\"所以不是我偶然发现残卷，是残卷在等我。\"楚临风按住突突直跳的太阳穴，突然听见头顶传来玻璃碎裂的脆响。十二楼的天窗正往下坠落冰棱般的月光，某个形如巨蛾的黑影掠过窗棂，翅膀边缘闪烁的居然是与残卷相同的符文光芒。
他抓起断刃冲向天台，迎面撞上正抱着急救箱的护士长苏敏。这位总是带着温柔笑意的中年女性此刻眼神冷冽如刀，发间隐约可见银白色的狐毛：\"楚医生，深夜乱跑可不像专业医疗人员的行为。\"她的目光落在楚临风手中的断刃上，唇角勾起的弧度带着几分森冷，\"看来你比我们预期的更早找到'玄骨'。\"
天台铁门突然被撞开，浑身覆盖着甲壳的身影闯进来——那是住院部17床的李师傅，平时总说自己是\"镇守渤海的夜叉\"。此刻他的胸腔裂开成狰狞的喙状，正对着楚临风发出震耳欲聋的尖啸。苏敏突然将楚临风推向旁边，自己则化作一道白影迎上去，衣摆翻飞间露出九条毛茸茸的尾巴，尾尖缠绕着蓝色妖火。
\"愣着干什么！\"苏敏的声音带着不耐，\"用玄骨划破掌心，按在残卷的星图上！\"楚临风这才惊觉手中的断刃不知何时变得滚烫，鲜血滴在绢帛上的瞬间，整幅星图化作金色光流涌入他的眉心。脑海中炸开无数碎片般的记忆：暴雨夜的车祸现场，父亲将断刃塞进他怀中；十七岁生日时，母亲在他后颈纹下的星图胎记；还有三年前在医学院图书馆，那个反复出现在他梦中的、自称\"守夜人\"的神秘男人。
\"禺强氏，归位！\"楚临风听见自己的声音里叠着双重回响，断刃在掌心凝聚出光刃，挥砍的轨迹竟与残卷上的星图完全重合。李师傅的甲壳上应声出现焦黑的裂痕，发出不甘的嘶吼后倒退回阴影中。苏敏甩着尾巴逼近，眼中却没了敌意：\"看来血脉觉醒了...不过现在不是叙旧的时候，院长办公室的《山海经》残卷里，记着当年大禹如何用玄君断尾封印黄河里的旧日支配者。\"
她忽然看向楚临风的后颈，那里正浮现出与残卷相同的星图印记：\"你父亲当年就是守夜人司的指挥使，三年前的'车祸'其实是...算了，现在最重要的是——\"苏敏掏出手机，屏幕上显示着十二楼监控画面，所有病房的铁门都在剧烈震动，无数泛着磷光的影子在走廊里游荡，\"月相 tonight 是渐盈凸月，神话生物的觉醒度会突破临界点。而你手中的玄骨，是打开地下青铜门的钥匙。\"
楚临风望着掌心愈合的伤口，断刃此刻已与他的掌纹融为一体，残卷上的文字却在不断变化，最新浮现的段落让他脊背发凉：\"玄君七章，章章皆祭血。初章启，守夜人承妖神血脉；二章现，表里世界开界限...\" 远处传来金属扭曲的巨响，他忽然想起下午整理档案时看到的异常——1949年之后，所有病员的入院诊断书里，\"神话生物收容编号\"的位置都被划得粉碎。
\"跟我来。\"苏敏拽着他冲向消防通道，九尾在身后展开形成屏障，\"地下三层的青铜门后，封存着当年大夏王朝与诸神签订的契约。但现在看来，有人在故意激活病员的觉醒度...包括你体内的。\"她忽然驻足，指尖划过楚临风手腕上的腕表，\"这块表是你父亲的吧？当年他就是用这块表接收守夜人司的密令——现在，它在倒计时。\"
表盘上的数字从09:59开始跳动，红色的秒针每走动一格，楚临风就听见脑海深处传来链条崩断的脆响。他忽然想起残卷上的\"禺强氏破阵\"，终于明白为什么陈教授会执着于啃食金属——那是神话生物本能地寻找封印弱点。而自己此刻握着的玄骨断刃，与其说是钥匙，不如说是...
\"他们要的不是钥匙，是钥匙的主人。\"楚临风突然停住脚步，望着苏敏眼中闪过的惊讶，\"从陈教授第一次异变开始，所有的异常都在引导我接触残卷、觉醒血脉。就像现在，倒计时的终点，应该就是青铜门开启的时刻——而开启门需要的，是守夜人血脉的献祭。\"
苏敏的尾巴骤然绷紧，耳尖的狐毛却在微微发抖：\"你比你父亲更敏锐...没错，当年大战后，守夜人司只剩下三脉血脉。你的父亲选择隐姓埋名，而你的母亲...\"她的声音低下去，\"现在没时间解释了，要么你跟我去地下三层阻止献祭，要么看着整个医院变成神话生物突破封印的通道！\"
倒计时显示00:00，消防通道的顶灯突然全部爆裂。在黑暗降临的瞬间，楚临风看见苏敏的瞳孔变成竖瞳，而自己的手掌正发出与残卷相同的金光。他忽然想起父亲临终前塞给他的怀表，背面刻着的正是\"白夜永昼，大夏无神\"——那行在青铜门上见过的谶语。
\"走。\"楚临风握紧断刃，金光在白大褂下勾勒出蝠翼般的阴影，\"我倒要看看，当年爷爷辈们封在门后的，究竟是妖魔鬼怪，还是...我们守夜人的良心。\"
苏敏转身时，嘴角终于露出释然的笑。她知道，这个总被投诉\"太过执着病历细节\"的实习医生，此刻才算真正接过了守夜人的衣钵。而在他们脚下的地下三层，青铜门表面的\"白夜永昼\"四字正发出刺眼光芒，门缝里渗出的，是与残卷相同的、属于大夏神明的金色光辉。