羊皮袋里的路
戈壁的风裹着沙粒，打在商队的铁皮水壶上，叮当作响。年轻伙计阿力把水壶往骆驼背上一捆，晃了晃，满壶的水连个响儿都没有，他忍不住冲前面的老驼夫喊：“巴爷，这新水壶是真不赖，装得多还不漏，比您那破羊皮袋强百倍！”
老驼夫巴图勒没回头，只是把怀里的羊皮袋紧了紧。那羊皮袋油光发亮，边角缝着好几块不同颜色的补丁，最显眼的一块蓝布补丁，边缘都磨得起了毛。他脚步没停，声音裹在风里飘过来：“强不强，走趟远路就知道了。”
这支商队是苏家的，要从归化城往敦煌运茶叶和丝绸。苏老板嫌老伙计们用的羊皮袋、牛皮囊漏得厉害，特意托人从西洋运来这批铁皮水壶，每个都印着亮闪闪的花纹，装水容量比羊皮袋多一半，还不用像羊皮袋那样每天擦油保养。出发前，苏老板拍着巴图勒的肩膀说：“巴爷，您跟着苏家跑了三十年商队，也该享享新物件的福，那羊皮袋就别带了，留着当念想吧。”
巴图勒当时没应声，夜里却悄悄把羊皮袋找出来，往里面灌了半袋清水，又用麻绳仔细捆在腰上。这羊皮袋是他十八岁那年，父亲亲手给他缝的。那会儿他刚跟着商队跑第一趟路，父亲把鞣好的羊皮铺在炕上，用粗线一针针缝成袋状，缝到袋口时，特意多缝了三道线：“这羊皮袋跟着我跑了二十年，渴了能装水，冷了能裹在身上，你带着它，就像我跟着你一样。”
第一趟路走的是乌兰布和沙漠，刚进沙漠第三天，商队就遇到了沙暴。狂风卷着沙砾，把帐篷掀得漫天飞，巴图勒和父亲被吹散了。他抱着骆驼腿蹲在沙窝里，怀里的羊皮袋被风吹得鼓鼓的。等沙暴过去，他渴得嗓子冒烟，摸出羊皮袋，喝了一口带着淡淡膻味的水，突然就想起父亲缝袋子时的模样。他顺着羊皮袋里剩下的水迹，走了整整一天，终于在一处泉眼边找到了父亲。从那以后，这羊皮袋就再也没离开过他。
“巴爷，您歇会儿吧！”阿力的声音把巴图勒的思绪拉回来。商队在一处背风的土坡下停下，伙计们纷纷拿出铁皮水壶喝水。阿力拧开壶盖，“咕咚咕咚”灌了几口，抹了抹嘴说：“这水喝着就是痛快，一点怪味都没有。”
巴图勒坐在沙地上，解开腰间的麻绳，把羊皮袋递到阿力面前：“你尝尝这个。”
阿力皱着眉，往袋子里看了一眼，水色有些浑浊，还带着点淡淡的黄色。他犹豫着喝了一小口，立马吐了出来：“哎呀，这水怎么有股膻味？难喝死了！”
巴图勒笑了笑，接过羊皮袋，自己喝了一口。那股熟悉的膻味顺着喉咙滑下去，他仿佛又看到了十八岁那年的沙暴，看到了父亲缝袋子时的身影。“这膻味不是怪味，是路的味道。”他指着远处的沙丘，“你看那片沙，十年前还是片草地，我跟着商队从这儿过的时候，还在这儿搭过帐篷。那会儿你爹还跟着我跑队，他第一次喝这羊皮袋里的水，也说难喝，后来喝着喝着，就离不开了。”
阿力撇了撇嘴，没再说话。他觉得巴爷就是太固执，新物件明明好用，偏要守着老东西不放。
接下来的几天，路越走越难。过疏勒河的时候，河水湍急，商队的骆驼差点被冲走。阿力的铁皮水壶掉进了河里，等他把水壶捞上来，发现壶底被石头磕了个小窟窿，水顺着窟窿往外漏。“这下完了，我的水壶漏了！”阿力急得直跺脚。
巴图勒走过来，从怀里掏出羊皮袋，往阿力手里一塞：“先拿着这个用，这羊皮袋耐摔，只要线没断，就漏不了多少水。”
阿力接过羊皮袋，摸了摸上面的补丁，突然想起出发前母亲给他缝衣服时的模样。他抱着羊皮袋，跟着巴图勒继续往前走，渴了就喝一口袋里的水，那股膻味好像没那么难喝了。
走到库姆塔格沙漠边缘时，商队遇到了麻烦。原本约定好在这儿接应的向导没出现，伙计们手里的地图也被风吹得看不清了。阿力看着四周茫茫的沙漠，慌了神：“巴爷，我们是不是走迷路了？这可怎么办啊？”
巴图勒没慌，他从怀里掏出羊皮袋，打开袋口，让风吹进袋子里。过了一会儿，他把羊皮袋凑到鼻子前闻了闻，又看了看天上的太阳，指着西边说：“往这边走，大概走半天，就能看到一处泉眼，那泉眼旁边有棵胡杨树，我们以前在那儿歇过脚。”
“巴爷，您怎么知道往这边走啊？”阿力好奇地问。
巴图勒笑了笑，摸了摸羊皮袋上的蓝布补丁：“这羊皮袋跟着我走了三十年，哪片沙漠的风是热的，哪片戈壁的水是甜的，它都记着呢。你闻这袋里的水，带着点咸腥味，说明离泉眼不远了，那泉眼的水就是这个味道。”
伙计们跟着巴图勒往西边走，走了大概半天，果然看到了一棵胡杨树，树下有一处泉眼。阿力跑到泉眼边，用羊皮袋装满水，喝了一口，突然明白巴爷说的“路的味道”是什么意思了。
商队终于在约定的时间赶到了敦煌。交货的时候，敦煌的商户看着巴图勒腰上的羊皮袋，笑着说：“巴爷，您这羊皮袋还带着呢？我记得十年前您来的时候，就带着它。”
巴图勒摸了摸羊皮袋，点了点头：“这羊皮袋跟着我走了太多路，丢了它，我就找不着回家的路了。”
返程的时候，阿力把自己的铁皮水壶收了起来，反而跟巴图勒要了块粗布，缝了个小袋子，装在怀里。巴图勒看到了，笑着问：“你这是学我？”
阿力挠了挠头，说：“我觉得您说得对，新水壶装的是水，可这老袋子装的是念想。以后我跟着商队跑路，也要带着这个袋子，等我老了，就把它传给我儿子，让他也知道我走过的路。”
戈壁的风又吹了起来，这次，风里不仅有铁皮水壶的叮当声，还有羊皮袋和粗布袋子轻轻的晃动声。巴图勒看着阿力的背影，想起了自己的父亲，也想起了那些跟着羊皮袋走过的路。他知道，这些路，会跟着羊皮袋，一直走下去。