茶山铁刀
清明前的雨，把云雾山泡得发潮。林深弯腰钻进自家那片老茶园时，裤脚沾着的泥点顺着裤缝往下淌，他却没顾上拍——指节粗的手指先摸向腰间，那里别着把半旧的铁采茶刀，刀鞘是磨得发亮的牛皮，刀把缠着圈洗得发白的蓝布，布缝里还嵌着点去年的茶渍。
“林伯，又用您这老古董啊？”隔壁茶园的后生王小虎扛着竹篓路过，篓里插着把新的不锈钢采茶刀，刀身亮得能照见人，“您看我这刀，昨天刚买的，割芽子快得很，上午就采了两斤明前茶！”
林深直起腰，指腹摩挲着铁刀把上的布，没说话。他抬头望了望头顶的茶树，这些茶树是他父亲年轻时栽的，树干比碗口粗，枝桠向四周伸展开，像老人张开的胳膊。每根枝条上都顶着两三片嫩得发亮的芽头，芽尖带着点鹅黄，沾着晨露，轻轻一碰就能滴下水来。
“快是快，就是太利了。”林深终于开口，声音像山间的风，带着点沙哑，“你看那芽子旁边的嫩枝，是不是有几道印子？”
王小虎低头一看，果然，自家茶树枝条上有几道细痕，有的还渗着点汁液。他挠了挠头：“嗨，快了难免的，反正采的是芽子，枝子伤点没事。”
林深没再搭话，转身蹲下身，抽出了腰间的铁刀。刀身不算亮，甚至有些地方泛着淡淡的锈色，可刀刃却磨得很薄，在雨雾里透着点温吞的光。他左手扶着茶枝，食指轻轻抵着芽头下方，右手捏着刀把，手腕微微一沉——只听“嚓”的一声轻响，那片带着晨露的芽头就落在了掌心，枝条上连个印子都没留。
“您这手法，还是这么准。”王小虎看得发愣，“可您这刀，又沉又容易锈，每天还得磨，多费劲啊。”
“费劲才好。”林深把芽头放进随身的小竹篮里，竹篮底铺着层油纸，防止芽子受潮，“铁刀沉，握在手里稳，不会像钢刀那样滑。你握着钢刀，想着快，手腕一使劲，就容易伤着树。这茶树跟人一样，你伤了它，它明年就不愿意长好芽了。”
他说这话时，目光落在茶树干上。树干上有几道浅浅的疤，那是三十年前的事了。那年他刚二十岁，父亲把这把铁刀交给她，说：“茶树嫩，铁刀稳，你得轻着来。”可他年轻气盛，觉得铁刀慢，偷偷借了邻居的钢刀，想着多采点茶换钱。结果钢刀太利，他没掌握好力道，一下子割破了茶枝，还把自己的手指划了道口子。
父亲看到后，没骂他，只是拿着他的手，看着那道流血的口子，又看了看受伤的茶树，说：“你看，你急着快，伤了自己，也伤了树。这采茶啊，不是比谁快，是比谁能让树年年都长好芽。”那天晚上，父亲坐在煤油灯旁，给他磨那把铁刀，磨一会儿就用手指试一下刀刃，直到刀刃变得温吞又锋利。他还找了块蓝布，一圈圈缠在刀把上，说：“这样你握着手不滑，也不硌得慌。”
从那以后，林深就再也没碰过钢刀。每天清晨，他都带着这把铁刀上山，蹲在茶园里，一片一片地采芽头。他的动作不快，可采下来的芽头都完整无损，没有一片碎叶。中午歇脚时，他会把铁刀拿出来，用一块细磨刀石轻轻磨几下，再用布擦干净刀身上的水汽，防止生锈。
“林伯，您看山下的茶商，都喜欢收快采的茶，说是效率高。”王小虎又开口了，语气里带着点犹豫，“我昨天采的茶，虽然有点伤枝子，可茶商还是收了，还给了不错的价钱。”
林深抬起头，望向山下。云雾山脚下，有几间新盖的厂房，那是外地来的茶商开的茶厂。最近几年，越来越多的茶农开始用不锈钢采茶刀，有的甚至用机器采茶，采下来的茶虽然碎了点，可速度快，产量高，茶商也愿意收。
“茶商要的是产量，我们要的是茶树。”林深把最后一片芽头放进竹篮里，站起身，拍了拍膝盖上的泥，“你看我这茶园，这些茶树都三十年了，每年还能采不少明前茶。要是像你那样，年年伤枝子，再过几年，这树就废了。到时候，就算有再好的钢刀，也采不到茶了。”
王小虎没说话，低头看着自己手里的不锈钢采茶刀，刀身上的光好像没那么亮了。
傍晚的时候，林深背着竹篮下山。竹篮里的芽头不多，只有一斤多，可每一片都完整饱满，透着淡淡的茶香。走到村口时，他遇到了村里的老支书。老支书看到他竹篮里的茶，笑着说：“林深啊，你这茶还是这么好，一看就是用心采的。”
“都是老茶树，得好好待它。”林深笑着说。
“山下的茶商今天又来了，说要跟我们签合同，让我们都用机器采茶，他们包收。”老支书叹了口气，“好多人都动心了，说这样能多赚钱。你怎么看？”
林深摸了摸腰间的铁刀，刀把上的蓝布被体温焐得暖暖的。他想了想，说：“我不签。我这把铁刀，是我父亲传下来的，他告诉我，采茶要轻，要稳，不能贪多。我得守住他的话，也守住这些茶树。”
老支书点了点头，没再说什么。
晚上，林深坐在院子里，看着天上的月亮。月光洒在他手里的铁刀上，刀身泛着柔和的光。他想起父亲当年教他采茶的样子，想起那些年和父亲一起在茶园里劳作的时光。他知道，现在的世界变得快，很多人都追求效率，追求速度，可有些东西，是不能快的，比如对茶树的守护，比如对传统的坚守。
第二天清晨，林深又带着他的铁刀上山了。云雾山的雨还没停，可他的脚步却很坚定。他知道，只要这把铁刀还在，只要他还能蹲在茶园里采茶，这些老茶树就会一直好好地生长，每年春天，都会冒出鲜嫩的芽头。而他，也会一直用这把铁刀，一片一片地采下去，把父亲的话，把对茶树的爱，都融进每一片茶叶里。
山下的茶厂还在轰隆隆地运转，不锈钢采茶刀的声音也还在茶园里回荡，可林深却好像没听见。他只听见自己手里的铁刀轻轻划过芽头的声音，听见茶树在晨露中呼吸的声音，那声音，比任何声音都要动听。
日子一天天过去，清明过了，谷雨来了。林深的茶园里，那些被他轻轻采过的茶树，又冒出了新的芽头，而隔壁王小虎的茶园里，有些受伤的茶树，却迟迟没有长出新芽。王小虎看着林深茶园里郁郁葱葱的茶树，又看了看自己手里的不锈钢采茶刀，终于叹了口气，把刀收了起来。
那天下午，王小虎来到林深的茶园，看着林深正在用铁刀采茶，小心翼翼地问：“林伯，您能教我用铁刀采茶吗？”
林深抬起头，笑了。他把手里的铁刀递过去，说：“来，握好刀把，左手扶着茶枝，手腕要稳，轻轻一割……”
阳光透过树叶的缝隙，洒在两个人的身上，也洒在那把泛着温吞光芒的铁刀上。刀把上的蓝布，在阳光下显得格外鲜艳，就像一颗坚守的心，在时光的流逝中，始终保持着最初的温度。
后来，越来越多的茶农开始放弃不锈钢采茶刀，重新拿起了铁刀。他们发现，虽然用铁刀采茶慢了点，可茶树长得越来越好，每年的产量也越来越稳定。云雾山的茶园，又恢复了往日的宁静，只有铁刀轻轻划过芽头的声音，在山间回荡，一年又一年。