《账册上的年轮》
苏文砚推开账房木窗时，檐角的铜铃正被春风撞得叮当响。窗下的青石板上，十岁的苏明谦正蹲在那儿用树枝划拉，手腕悬得老高，一笔一划写得吃力。他手里攥着本牛皮纸账本，纸页边缘已经被指腹磨得起了毛。
“爹，‘叁’字的三横总写不齐。”明谦仰起脸，鼻尖沾着点墨渍，像只偷舔了砚台的小猫。苏文砚接过账本，指尖抚过那歪歪扭扭的字迹——“收茶叶钱叁佰文”几个字，笔画像是被风吹得东倒西歪，“佰”字的单人旁甚至斜到了“文”字底下。
他忽然想起六十二年前的那个午后。也是这样的春天，槐花落在窗台上，爷爷苏敬之坐在太师椅上，手里捏着他写废的账页。那时他比明谦还小两岁，写“肆”字总把竖弯钩拖得老长，像条没骨头的蛇。
“文砚，你看这账。”爷爷的手指叩着桌面，黄铜算盘珠在他肘边泛着温润的光，“‘卖布一匹，收铜钱肆佰’，‘肆’字歪得快躺倒了，可数目没错，字迹也没涂改。”他从笔筒里抽出支狼毫，在废页边缘画了个小太阳，“字是人的脸面，可账本要的是里子。你太爷爷当年给人记账，左手断了两根手指，字写得像鸡爪扒拉，可十里八乡的商号都信他——因为他记的账，比庙里的菩萨还干净。”
苏文砚的指尖在明谦账本的折痕处顿了顿。那折痕很深，想来是孩子反复翻看时攥出来的。他记得自己的第一本账册，爷爷在封底用朱砂画了只小狐狸，说：“做生意得像狐狸般机灵，更得像玉般透亮。账上多记一文，心里就多蒙一层灰，日子久了，连自己都看不清本来的模样。”
“爹，王记粮铺的账我算错了。”明谦的声音带着哭腔，小手绞着衣角，“昨天记的是收米五斗，今天对账本才发现，实际收了四斗半。我、我怕您说我……”
苏文砚忽然想起十五岁那年的秋夜。他跟着爷爷去码头盘货，把“棉花二十担”写成了“三十担”。等发现时，船已经离港。他吓得缩在账房角落，听着爷爷跟管账先生说话，声音里全是懊悔。可爷爷进来时，手里端着碗冰糖水，说：“文砚，你看天上的月亮。”
那天的月亮圆得很，清辉透过窗棂，在账册上投下道银线。“月亮有时圆有时缺，可它从不藏着掖着。记错了就改，改的时候把缘由写清楚，比藏着掖着强。”爷爷拿过他的账本，在错处旁边工工整整写了行小字：“昨日盘货有误，多记十担，今日更正。苏文砚记。”笔尖在纸上沙沙响，“人非圣贤，孰能无过？怕的是错了不敢认，让那点错处像霉斑，慢慢烂透整本册子。”
“明谦，拿笔来。”苏文砚把账本平摊在八仙桌上，砚台里的墨汁泛着淡淡的松烟香。他看着儿子蘸墨时微微发颤的手，想起自己十七岁那年，给西域商队记账，把“皮毛五十张”写成了“五十担”。等发现时，商队已经走出了三天路程。爷爷让他快马追了两天，把改好的账册亲手交到领队手里。
“爷爷，不过是个字写错了，他们知道数目就行。”他当时满肚子委屈，马鞍把胯骨硌得生疼。
爷爷在马背上勒住缰绳，远处的戈壁滩泛着青灰色的光。“文砚，账上的字是给人看的，更是给自己心看的。你写‘担’的时候图省事，没多想，这就是心不够透亮。等哪天你觉得‘差不多’‘没关系’了，账本就成了糊窗纸，风一吹就破。”
明谦的笔尖落在纸上，墨迹晕开个小小的点。“爹，我该怎么写？”
“就写‘昨日记错，实收四斗半，多记半斗，明日抵账’。”苏文砚看着儿子认真写字的模样，想起爷爷临终前的那个清晨。老人已经说不出话，却执意要过账本。他的手指在“光绪二十七年”那页停了很久，那里记着当年灾荒，苏家开仓放粮，账上写着“放米百石，未收分文”，旁边还有行小字：“百姓渡难关，账可欠，心不能欠。”
爷爷去世后，苏文砚在他枕下发现个布包，里面是本泛黄的账册。那是太爷爷年轻时记的，纸页脆得像枯叶，字迹却笔笔分明。在最后一页，太爷爷写了句话：“账者，掌也，掌人心，掌己心。”
“爹，您看。”明谦的声音把他从回忆里拉回来。账本上，孩子的字迹依旧歪歪扭扭，可那个“错”字写得格外用力，笔画深透纸背。
苏文砚拿起笔，在更正处画了个小小的太阳，像当年爷爷在他账册上画的那样。阳光从窗棂漏进来，落在账本上，把孩子的字迹照得清清楚楚，连墨水里的细小纤维都看得分明。
檐角的铜铃又响了，春风卷着新抽的槐树叶，在窗台上投下细碎的影子。苏文砚看着明谦趴在桌上，一笔一划地练习写“叁”字，忽然觉得，那些歪歪扭扭的笔画里，藏着比工整字迹更珍贵的东西——就像老槐树的年轮，看着不规整，却一圈圈记着岁月的实诚。
他想起爷爷常说的那句话：“字是练出来的，心是养出来的。账本要的不是好看，是经得住日子瞧。”此刻，这话像颗饱满的种子，落在苏文砚的心里，也落在明谦歪歪扭扭的字迹里，等着在往后的岁月里，长出参天的模样。
账房外传来伙计们搬货的吆喝声，夹杂着算盘珠子的脆响。苏文砚把明谦的账本放进樟木箱，箱子里还躺着他自己的第一本账册，爷爷画的小狐狸在泛黄的纸页上，依旧笑得机灵。他知道，这箱子里装的不只是账册，是苏家几代人的心，透亮得像窗台上的月光，干净得像初春的第一场雨。
明谦还在练习写“叁”字，树枝在青石板上划出沙沙的声。苏文砚站在窗前，看着儿子认真的侧脸，忽然觉得，那些歪歪扭扭的笔画，比任何工整的字迹都更让人踏实——因为他在里面，看到了一颗正在慢慢透亮的心。