商路夜话
驼队的铜铃在暮色里晃出最后一串余音时，赵老栓正蹲在客栈门槛上抽旱烟。烟杆是枣木的，被他啃得发亮，烟锅里的火星明明灭灭，映着远处扬起的沙尘——那是苏家商队来了。
\"赵掌柜，留三间上房。\"打头的苏明远翻身下马，青布短褂上沾着草屑，腰间的算盘随着动作轻响。他身后的伙计们忙着卸骆驼，三十峰骆驼卧成一片，鼻孔里喷出的白气很快融在渐冷的空气里。
赵老栓磕了磕烟锅，指了指西厢房：\"早拾掇好了，炕刚烧过。\"他的目光越过苏明远，落在街对面那栋亮着煤气灯的洋楼——西洋客栈的玻璃转门正转出两个穿洋装的商人，笑声隔着街飘过来，像碎玻璃碴子。
\"对面又降价了？\"苏明远顺着他的视线瞥了眼，西洋客栈的招牌是鎏金的，在残阳里晃得人眼晕。上个月他们挂出\"弹簧床夜夜换新棉絮\"的幌子，把好几拨南方商队都勾了去。
\"降了两成，还送西洋胰子。\"赵老栓往地上啐了口烟渣，\"昨晚有个从恰克图来的，说那床软得像棉花堆，翻身都怕陷进去。\"
苏明远没接话，指挥伙计把最后几捆茶叶搬进后院。库房里堆着半墙的账本，最上面那本边角卷了毛，是光绪初年的，纸页间还夹着当年老掌柜苏敬之画的驼队路线图。
\"明远哥，真不住对面试试？\"年轻的伙计柱子搓着手，眼睛瞟着西洋客栈的玻璃窗，\"听说那镜子亮得能照见头发丝，我还没见过自己清楚的模样呢。\"
\"照那么清楚干啥？\"苏明远敲了敲他的脑袋，\"能当饭吃？\"他转身推开西厢房的门，一股烟火气混着粗布的味道涌出来——土炕上铺着三层褥子，最底下那层是蓝印花布的，边角磨得发白，却洗得干干净净。墙角的火盆里，松木柴正烧得噼啪响。
赵老栓端着铜盆进来，热水冒着白气：\"你们老掌柜当年就爱睡这炕。\"他用袖子擦了擦炕沿，\"那会儿他总说，商队走戈壁，脚底板磨出血泡，晚上要是睡不热乎，第二天连缰绳都攥不住。\"
苏明远弯腰摸了摸炕面，热度从掌心渗进来，一直暖到后腰。他想起十岁那年跟着爷爷来这儿，夜里冻得缩成一团，爷爷就是这样把他往炕头挪了挪，自己靠着墙根睡。天不亮他醒过来，看见爷爷正对着油灯查货单，指关节冻得发红，却在账本上写得一笔一划：\"今日收胡麻三十石，赵掌柜代垫柴火钱二百文，春茶两包抵账。\"
\"柱子，把那包龙井给赵掌柜送去。\"苏明远解开捆茶叶的麻绳，\"去年新采的，让嫂子用滚水沏，治治咳嗽。\"
赵老栓的婆娘前年染了风寒，冬天总咳得直不起腰。他搓着手应着，脚步却没动：\"明远，不瞒你说，对面掌柜的来找过我，说要盘下这院子......\"
\"给他了？\"苏明远抬头时，火盆里的柴正好爆出个火星，照亮他眼里的纹路——和老掌柜年轻时一个模样，眼角往下压着，却透着股不容分说的劲儿。
\"哪能呢。\"赵老栓往火里添了根柴，\"你爷爷当年在这儿救过我的命。\"他声音低下去，\"那年沙暴把商队卷散了，我抱着马腿在戈壁滩趴了三天，是你爷爷让人背着我回来，就在这炕上躺了半个月。他说'赵老哥，这客栈得留着，商路再远，总得有个能焐热身子的地方'。\"
窗外的风突然紧了，卷着沙粒打在窗纸上，簌簌地响。西洋客栈的煤气灯不知被谁调亮了，光透过窗棂照进来，在地上投下格子状的影子，像副没下完的棋盘。
后半夜苏明远被冻醒了。火盆里的柴烧尽了，他摸黑披衣起身，刚要去灶房找柴，却听见院里有动静。赵老栓正蹲在灶门前，往灶膛里添柴，火光把他的影子拉得老长，像株弯着腰的老胡杨。
\"赵叔，咋还没睡？\"
\"听见你翻身了。\"赵老栓往灶里塞了把松针，\"这炕得整夜烧着才够热。你爷爷说，人在外面走，最怕的不是冷，是心里头凉。\"他直起身时，腰杆发出\"咯吱\"一声响，\"年轻时我总嫌他麻烦，说烧那么多柴干啥，后来才明白，他是怕咱们这些跑商的，忘了家里炕头的温度。\"
灶膛里的火渐渐旺起来，映得两人脸上都泛着红。苏明远看见赵老栓的手背上有块月牙形的疤——那是当年为了给老掌柜抢回被马匪掠走的账本，被刀划的。他突然想起爷爷临终前说的话：\"生意做到最后，不是看谁赚得多，是看谁的念想留得久。\"
第二天清晨，柱子揉着眼睛从房里出来，看见西洋客栈的伙计正往马车上搬行李。有个穿皮袄的商人骂骂咧咧地走出来，靴底沾着泥：\"什么破弹簧床，半夜塌了半拉，差点把我腰闪了！\"
赵老栓端着刚烙好的胡饼出来，听见了便笑：\"那洋物件金贵，不经折腾。\"他把饼递给柱子，\"快吃，凉了就不好咽了。\"
苏明远正在核对货单，闻言抬头笑了笑。晨光从窗纸的破洞里钻进来，落在账本上爷爷写的那行字上：\"三月初七，宿赵家客栈，柴火三捆，炕极热，可安睡。\"字迹被岁月浸得发褐，却像团小火苗，在纸页上明明灭灭。
驼队出发时，赵老栓往每个伙计的行囊里塞了袋炒瓜子。\"路上解闷。\"他拍了拍苏明远的肩膀，\"冬天回来，我给你们炕上铺新褥子。\"
铜铃声再次响起时，西洋客栈的玻璃转门又转了几下，这次却没人出来。苏明远回头望了眼，老客栈的烟囱里升起笔直的烟，在蓝天下散成淡淡的雾。他忽然想起昨晚柱子说的镜子，其实不必照，他知道自己此刻的模样——就像爷爷当年走在这条商路上那样，眼角带着风霜，心里却揣着团火。
商路漫漫，风沙会模糊路标，洋货会抢走目光，但总有一些东西是抢不走的。比如土炕的温度，比如账本上的墨迹，比如两个老人在火盆边说的话，会像草籽落在地里，等到来年春天，长出新的念想。