巴士拉北行数百公里，在黄昏抵达巴格达。天边的落日像一道燃烧的金弧划过底格里斯河的曲线，在水面留下绵长的倒影。城市的轮廓从平原中浮现而出，如一卷迟迟未揭的古老手稿，在沙色与烟色交织中，静默而神秘。
巴格达，曾是世界的心脏，是阿拔斯王朝的荣耀，是《一千零一夜》的舞台，是哈里发与哲人的故乡，也是战争与重建交替书写的名字。她如一枚多棱的宝石，在时光中折射出光与灰的交响。
我在《地球交响曲》地图上，用最圆润的一笔将她标注——那是星辰之圆的回响，是千年学问与梦想曾汇聚的中心音阶。
我在旅馆老板指引下，清晨便步行前往传说中的“圆城”遗址。如今的大巴格达已吞没了那座理想中的城市，但在城市南部的一片空旷地上，仍能依稀看见曾经的轮廓：一环又一环的地基残痕，如天文图般铺展于脚下。
圆城，是阿拔斯王朝哈里发曼苏尔所建，象征宇宙的秩序与知识的中心。中轴之上，是王宫与大清真寺，周围一圈圈是官署、学宫、市集、民居，宛若星辰围绕日轮，井然有序，宏大严谨。
站在那片遗址之上，我闭上眼，仿佛听见昔日王朝的嘈杂：学者辩论、工匠筑城、诗人吟唱、商贩高呼。千年前的尘土在我脚下轻轻震动，如脉搏在地层深处跳动。
我写道：“圆城不在地图上，但它在文明的中轴线上，照亮过整个中世纪的夜空。”
我前往巴格达国家图书馆——一座于废墟上重建的现代殿堂，门前的石碑上刻着：“知识之光，不灭于火。”
馆内一处展厅重建了失落的“智慧宫”模型。那是九世纪时，阿拔斯王朝为收集世界各地典籍而建的殿堂。希腊、波斯、印度、埃及的经典在这里被翻译成阿拉伯语，知识从此流入欧洲。
一位身穿长袍的学者模样男子自称萨利姆，他带我走入展厅，说道：“这些星象仪、地理图、药典，是当年世界的希望。”
他指着一件铜制星盘说：“阿尔·霍瓦里兹米的算法，从这里传出，改写了整个西方的数学。”
我站在玻璃柜前，望着那些布满花纹的仪器，仿佛站在一架古老望远镜前，看见过去曾有一群人，用知识架起人类心灵与宇宙之间的桥梁。
我写下：“智慧宫的灰烬中，星辰依旧闪耀，照亮后来者的道路。”
午后，我漫步至底格里斯河畔。河水平缓流淌，两岸杨柳低垂，偶有渡船轻轻滑过水面。
一位老者在河边吹着唢呐，曲调忧郁缠绵，像是在召唤一位未归的亲人。孩子们在水边玩耍，渔夫在撒网，一只瘦狗在树荫下小憩，生活的画卷在河面铺开，缓慢却深情。
我上了一艘小舟，与船夫哈米德对话。他说：“底格里斯见过一切，见过哈里发、见过炮火，也见过像你这样的旅人。”
我问他这河最深的地方在哪里，他望着远方：“不是水深，是梦深。”
我把这一句话记在笔记上，盖在一页《地球交响曲》的边角：“巴格达的河，是一页不断书写的长卷，水流不止，记忆也不止。”
傍晚时分，我前往北部的卡迪米耶清真寺。这是一座什叶派圣地，两座金色穹顶在夕阳下熠熠生辉，如同高挂天幕的两轮明月。
进入大殿，香气四溢，信众跪拜，低语诵经。空气中有一种肃穆却温柔的庄严，那是信仰与情感的交融。
我站在一位老人身后，看他颤抖着抚摸石碑。他回头看我，眼里是清澈的水。
“你来自遥远的地方？”他问。
我点头。
“那就把我们的名字也带走吧，在下一个城市，念一念。”
我郑重其事地记下他与家人的名字，写进我的笔记，仿佛代他把记忆延续。
我写下：“在金顶之下，信仰是最柔软的语言，它不是争辩，而是交托。”
夜晚，我来到老市集苏克·哈尼。这里人声鼎沸，香料、铜器、书籍、挂毯、花瓶、银饰琳琅满目，一盏盏灯照亮夜色中每一个摊位，也照亮人们脸上微笑的光。
我在一间卖古书的小摊前驻足。老板递给我一本阿拉伯语《卡里拉与德姆纳》，封皮已脆，内页却保存良好。
他问我：“你是诗人，还是记录者？”
我答：“我是旅人。”
他笑着说：“那你必须带走一句。”
我翻开书，读到一行：“风会带走脚印，但故事会留下声音。”
我合上书，深鞠一躬，将这句话连同整座城市的声音一并收入我的旅程中。
夜已深，我又一次回到底格里斯河畔。河面反射着灯光，一艘夜船从远处驶来，点着青色灯笼。它缓缓从桥下穿行，那是一座新建的拱桥，人们称它为“火星桥”。
船上载着一群青年，他们放声吟唱古诗，节拍与船桨撞击水声交织。他们向河中抛洒花瓣，有人为亡者祈愿，有人为恋人祝福，也有人只是为了不再沉默。
我闭上眼，聆听这水上吟诵。突然感到一种不可言喻的融入感，仿佛我不再是旁观者，而是这场古老又年轻祭礼中的一员。
我写下：“星辰之桥之下，水中承载着不肯凋谢的诗。”
当我第二日清晨再次启程时，巴格达的天色泛白。我站在车窗前望着渐远的河与城，心头涌起不舍的潮汐。
这是一座被火焰吻过的城市，满身伤痕，却仍能举起书卷与琴瑟。她从未求怜悯，只在静默中延续自己的光。
我写下本章最后一句：
“巴格达，是故事与知识最深的井口，即使多年干涸，也能从其中听见历史回响的水声。她未死，只是等待另一个听她讲故事的人。”
翻开地图，北方的群山之中，一个古老而骄傲的名字渐渐浮现。
埃尔比勒——那是库尔德高原的鼓点，是圆形堡垒中呼吸的传承。埃尔比勒，我来了。