马帮行至山口的第三个夜晚，天未破晓，营地四周已被风雪吞没。我坐在一块被风打磨光滑的岩石上，望着西南方的夜空。星辰密布，像镶在深蓝天幕上的盐粒，而脚下的大地，则在微光中缓慢隆起。
一位藏族青年在营火旁喃喃低唱，那是我第一次听到用藏语演唱的《康定情歌》。
那一夜，折多山的风从天际吹下，也吹开了我心中尚未翻阅的地图页。
我知道，我将走入中国大地的又一层：藏汉之间、风雪之下的康定。
一、折多山口：雪线之门与川藏第一岭
清晨，马帮在霜雪中起程。我们沿着折多山的盘山古道前行。山势起伏如刀刃，路面铺着被冰雪覆盖的碎石，车辆无法通行，只能依赖骡马与双脚。
阿青是此次带路的藏族青年，他年纪不大，却有一种沉稳而安静的力量。他指着不远处一个高耸的石塔：“那是风之眼，藏民走长路时都会绕它三圈。”
我问：“为什么？”
他说：“因为风有性格，你要礼敬它，才不被吹走。”
我笑着点头，心却被那句话攥紧：在这里，连自然都是一个有脾气的存在。
登上山口时，云雾瞬间散去。折多雪峰如大佛般矗立眼前，阳光洒在山巅，反射出冰蓝色光芒，仿佛是一位沉默而庄严的守门人。
地图中，这一段被注为“中国屋脊边缘”，而我脚下的每一步，都踩在历史与地理的转折点上。
二、康定城下：嘉绒藏区的交汇点
下山时天已近午，沿折多山脚盘旋而下，一片盆地出现在山脊阴影之中——那是康定城。
这里不同于藏地更深处的粗犷，也有别于川地的婉转，它是东西南北文化的揉合点。
进入老城，我被导入一家藏汉混居的旅舍，老板是一位康定本地的汉族女子，姓黄。她笑着说：
“康定是个有故事的地方，每家墙上都能听见歌，每条街头都踩过脚步声。”
旅舍大厅有一面巨大的情歌墙，贴满了游客手写的歌词与祝福，一位客人正在拨吉他弹唱那首熟悉的旋律：
“跑马溜溜的山上，一朵溜溜的云哟……”
我坐在角落，闭上眼，一种奇特的感受涌上心头——那旋律，像是大山的回音，又像是游子的低语。它不是歌，它是一个民族千百年来对爱情、自由与土地的认同咏叹。
三、跑马山上：藏式寺庙与汉风楼阁的并存
第二日，我独自登上康定城东的跑马山。
山不高，但地位重要，既是藏区朝圣地，也是汉人对康定认知的地标。在山顶，有一座结合藏汉建筑风格的寺庙——木结构楼阁，朱红檐角与白色墙身，庄重而温柔。
我遇到一位年迈的喇嘛，正坐在石阶上晒太阳。他对我点头，说：
“你走遍中国，是为了记下什么？”
我答：“记下人的样子。”
他笑：“那你得坐下来，别急着走。”
我与他并排而坐。他忽然闭上眼，轻诵一句藏语经文，我听不懂，但声音沉稳，如同风吹过经幡的韵律。
“你听懂了吗？”他忽然睁眼问。
我答：“我没听懂词义，但好像知道你在说希望。”
他点头：“那你懂得，远比你以为的多。”
四、木格措与高原湖的镜像时光
康定西侧，是高原湖泊木格措。我搭乘一辆吉普车前往，车在盘山公路上疾驰，阳光照在后窗，投下波光粼粼的影子。
湖泊位于海拔三千八百米处，湖水清澈如玉，四周雪山倒映其间，仿佛天空与大地交错的裂缝。
我走到湖畔，有一对藏族夫妻正在湖边放纸船，那是他们为刚去世的父亲“送魂”。
我没有打扰，只是默默站在一边。男人放下最后一盏灯，轻声说：“愿他走得比马还快，比云还轻。”
那一刻，我眼前的一切都静了下来。
我写下：“湖是时光的镜子，它不记录过去，它保存当下。”
五、地图与雪线下的回响章
我在康定旅舍的窗边写下这一章。
窗外，远山如画，街巷传来情歌的低唱，马铃声与经文音交织如同二重奏，而我，则像那支写谱的手，记录这一切。
我在地图上圈出康定，标记：“川藏分水岭，情歌起点，山风之谷。”
笔记页写下：
“康定，是山地文明的分水岭，是语言、信仰、恋歌与雪峰共生的城市。《地球交响曲》在此升调：雪线如弓，弦在人心，风一拉响，山与歌声共鸣。”