七月正午的沥青路面蒸腾着热浪，周明远蹲在便利店屋檐下啃包子，后颈的汗顺着脊椎往下淌，廉价衬衫后背洇出深灰的云纹。手机在裤兜里震了第八回，不用看都知道是房东催房租。他舔掉指缝里的肉汁，抬头看见对面写字楼反光的玻璃幕墙，三十二层那间办公室昨天刚清空——那是他工作七年的地方，工位上还留着咖啡杯底洇出的黄褐色圆痕。
\"周哥！\"穿黄色外卖服的小张把电动车刹在他跟前，车筐里摞着三个麻辣烫外卖袋，\"听李姐说你也被裁了？\"少年摘下头盔，露出被晒得发红的脸，\"要我说咱去劳动仲裁，他们这是违法解除......\"
周明远摆摆手打断他，塑料椅被太阳烤得发软，在他臀部下发出细碎的呻吟。三个月前他就看见财务总监抱着纸箱站在这里，四十岁的女人口红都没涂匀，睫毛膏在眼尾晕成墨点。现在轮到他了，补偿金不够付儿子下半年的钢琴课，更别提下季度要续费的围棋班。
手机又震起来，这次是妻子林芳：\"妈说下月要来住段时间，你抽空把书房收拾下。\"背景音里传来琴键重重砸响的声音，儿子小凯在发脾气。周明远盯着包子塑料袋上凝结的水珠，突然想起二十年前刚来这个城市时，口袋里揣着重点大学录取通知书的自己，火车站月台上的泡面味混着柴油味，和此刻便利店后巷的酸馊气息惊人地相似。
暮色漫过天桥时，他鬼使神差拐进了城中村。违章搭建的棚屋挤成迷宫，炒菜声和麻将声混着油烟从铁皮窗里涌出来，某户人家正在看晚间新闻，女主播字正腔圆地念着\"我市平均工资再创新高\"。拐角处突然亮起盏昏黄的灯，塑料布支着的小摊前坐着个穿唐装的老人，盘扣歪斜着，面前摆着个青花瓷碗，碗底沉着几枚硬币。
\"小兄弟，买故事吗？\"老人指甲缝里沾着朱砂，腕上缠着褪色的红绳。周明远瞥见摊子角落里堆着泛黄的线装书，最上面那本封皮上写着《萤窗异草》，书页间夹着张泛黄的彩票。
\"二十块一个故事，包灵。\"老人摸出个玉牌晃了晃，翡翠在路灯下泛着诡异的绿光，\"这是冯风留下的引梦佩，能让你心想事成。不过......\"他喉咙里滚出砂纸摩擦般的笑声，\"每个故事都有代价。\"
周明远摸出张皱巴巴的二十元。老人突然抓住他手腕，冰凉的手指像蛇：\"记住，子时前要还回来。\"玉牌落进掌心时，他闻到了庙里烧剩的香灰味，混着某种腐木的腥气。
地铁玻璃映出他浮肿的脸。玉牌在裤袋里发烫，手机屏幕亮起林芳发来的超市账单：帝王蟹598，进口车厘子128，有机牛奶89。周明远突然想起今早路过彩票店时，门口贴着\"恭喜本店开出二等奖\"。当\"04、17、22、29、33、08\"这串数字在脑海中浮现的刹那，裤袋突然灼痛起来，烫得他差点撞上安检闸机。
\"您尾号9527的账户转入1,785,300.00元。\"Atm机的蓝光刺得他流泪。周明远踉跄着扶住机器，身后排队的大妈骂了句\"要死死远点\"。玉牌裂了道细缝，像在嘲笑什么。他盯着屏幕反复数零，直到自动取款机发出超时警告的蜂鸣。
林芳把热汤面端上桌时，不锈钢盆底在玻璃桌面磕出轻响。\"你买了新西装？\"她盯着丈夫笔挺的衬衫领子，袖扣闪着冷光，\"这个月房贷......\"
\"全还清了。\"周明远把银行卡推过去，金卡边缘在吊灯下划出细长的光弧。儿子从琴凳上扭头，看见父亲手指在桌下摩挲着个翠绿的东西，那东西忽然闪过一线红光，像是藏在翡翠里的血丝。
夜里他摸进书房，玉牌在月光下像只半睁的眼睛。电脑屏幕亮着被驳回的策划案，他鬼使神差地对着玉牌呢喃：\"要是能知道公司并购内幕......\"翡翠突然变得滚烫，邮箱提示音接连炸响，未读邮件里躺着某上市公司机密财报。
第二天晨会上，新来的总监正在用激光笔戳他做的ppt：\"这种垃圾方案也好意思交......\"玉牌贴着胸口发烫，周明远脱口说出个市场数据。会议室突然安静了，董事长推门进来时带起一阵古龙水旋风：\"小周啊，你刚才说的并购案......\"
三个月后，茶水间飘着现磨咖啡的香气。周明远靠着大理石台面，听财务部的小姑娘们议论他突然换的保时捷。\"听说周总上周在拍卖会买了块古董表？何止，他儿子转去国际学校了......\"八卦声被电梯叮咚声切断，他摸到衬衫下的玉牌已经裂到第三道，每次使用都会在梦里看见穿唐装的老人站在浓雾里，脚边堆满碎裂的玉牌。
暴雨夜，急诊室的红灯亮得刺眼。林芳攥着病危通知书，护士说小凯是吃了过期的进口巧克力。\"不可能！\"她指甲掐进丈夫胳膊，\"我明明买的都是最新批次......\"周明远冲进安全通道，玉牌在掌心烫出水泡。\"我要最好的医生！\"他对着空气嘶吼，裂缝里渗出黑烟凝成\"如你所愿\"四个篆字。
手术室灯灭时，玉牌碎成两半。主任医师擦着汗说真是奇迹，周明远摸到口袋里的碎片正在重新黏合，裂缝处渗出暗红色黏液。走廊尽头闪过唐装衣角，香灰味混在消毒水气息里，监护仪的心跳声与玉牌震动渐渐同步。
周年庆酒会上，董事长拍着他肩膀介绍给投资人。水晶吊灯晃得人眼花，穿露背裙的秘书把房卡塞进他口袋。玉牌突然剧烈震动，周明远冲进洗手间呕吐，镜子里的人两鬓斑白，眼角皱纹里嵌着翡翠碎屑。他哆嗦着掏出玉牌，发现裂痕已经爬满整个表面，像张支离破碎的蛛网。
最后一次见到老人是在拆迁中的城中村。推土机轰鸣声里，小摊的塑料布在风中猎猎作响，线装书在瓦砾堆里翻飞，书页间掉出无数张泛黄的彩票。\"该还了。\"老人指甲缝里的朱砂红得瘆人，唐装下摆沾着纸钱灰烬。周明远握紧玉牌，裂缝里涌出黑雾缠住手腕，雾中浮现出他这半年错过的画面：儿子独奏会上空着的家长席，妻子深夜独自翻看婚纱照，母亲在养老院窗口张望的身影。
\"不是说能心想事成吗！\"他听见自己沙哑的吼声。老人笑出满口黄牙：\"冯风当年也这么问。\"黑雾攀上脖颈时，周明远终于看清每缕雾气都是他透支的欲望：升职宴上摔碎的香槟杯，学区房认购书上的指纹，甚至包括那夜酒店床头柜上没拆封的避孕套。
IcU仪器发出规律的滴答声。林芳趴在床边，梦见丈夫在浓雾里奔跑，身后无数双手举着钞票、合同、奖杯。晨光染白窗帘时，周明远手指动了动，掌心的玉牌碎成齑粉，翡翠粉末在阳光里折射出细小的虹彩。
三个月后的傍晚，小凯在少年宫弹《月光奏鸣曲》。周明远蹲在走廊啃饭团，听见清洁工在议论对面新开的金融公司：\"那个王总邪门得很，上周还吃泡面，今天就开上迈巴赫了......\"路灯亮起时，他摸到裤袋里有张泛黄的纸，背面是超市小票，正面用朱砂写着：\"故事续费二十元。\"褶皱处沾着星点香灰，在暮色中明明灭灭如鬼火。
琴声突然断了，少年奔出来举着手机：\"爸！班主任说下周要去新开的海洋馆研学......\"周明远望着儿子发亮的眼睛，手指无意识摩挲着那张纸。远处写字楼的玻璃幕墙映出万千霓虹，像无数只翡翠色的眼睛在黑暗中次第睁开。