垃圾车碾过坑洼的水泥路时，车斗里沾着菜叶的塑料袋被颠得簌簌作响。张建军攥着竹扫帚站在梧桐树荫底下，汗津津的蓝布工作服紧贴着后背。他眯眼看了看日头，摸出裤兜里裂了屏的老人机——十一点四十七分，再扫完文化路这段就能吃午饭了。
\"老张头！\"马路对面传来尖细的叫喊，穿碎花睡衣的胖女人踮着脚躲开污水井盖，\"昨儿跟你说那纸箱子留给我，怎么又让收破烂的拉走了？\"
张建军把扫帚支在腋下，掏出手帕抹了把脖子：\"王姐，居委会新贴的告示说不让堆杂物......\"
\"放屁！\"女人叉着腰往地上啐了一口，\"上个月我家老刘帮你修三轮车把手的情分都喂狗了？明儿就把你家晾衣绳剪了信不信！\"她骂骂咧咧地踩着塑料拖鞋往回走，发黄的睡裤后腰露出半截粉色内裤边。
张建军叹着气把最后几片落叶扫进簸箕，忽然听见身后传来刺耳的刹车声。装满建筑废料的三轮车像头失控的野牛冲下斜坡，车前杠挂着个穿红裙子的小女孩，塑料凉鞋在路面拖出两道黑印。
\"妮妮！\"路边卖西瓜的摊主扔下切刀冲过来。张建军扔了扫帚扑过去时，听见自己左腿发出清脆的\"咔嚓\"声。他死死攥住车把往下压，水泥袋擦着女孩的辫梢砸在地上，腾起的灰尘里混着血腥味。
救护车鸣笛声由远及近时，张建军躺在滚烫的柏油路上数天上的云。他想起今早出门前灶上煨着的排骨汤，老伴说儿子今晚要带对象回家吃饭。右眼皮越来越沉，卖西瓜的哭喊声像是隔着层毛玻璃。
殡仪馆的菊花还是蔫了。张建军飘在挽联中间，看老伴攥着死亡证明抖得像片秋风里的枯叶。儿子张浩把手机摔在骨灰盒前，屏幕裂成蛛网：\"说了让他别多管闲事！现在房贷谁还？啊？\"
\"浩浩别这样......\"老太太想去拉儿子胳膊，被猛地甩开。张建军伸手去扶，手掌穿过老伴佝偻的背。他跟着飘回家，看儿媳妇把电视机搬走时说\"反正爸也用不着了\"，看王姐来讨要拖欠的三轮车修理费，看儿子把降压药扔进垃圾桶说\"人都死了还留着晦气\"。
第七天回魂夜，张建军蹲在单元楼门口数蚂蚁。穿黑西装的男人突然从路灯阴影里冒出来，胸牌上\"阴司纠察科\"几个字泛着绿光。\"张建军同志，经查证你的阳寿未尽，因系统故障导致误收。\"男人翻着ipad，\"现在有两个选择：立即投胎成柬埔寨的流浪狗，或者还阳完成遗愿。\"
\"能选第三种不？\"张建军盯着401窗户透出的暖光，\"我想......\"
\"没有自定义选项。\"男人不耐烦地划动屏幕，\"检测到你生前累计捡到过二十三个钱包全部归还，特批七十二小时阳间停留。记住，别让人发现你是死人，否则立即回收。\"
张建军再睁开眼时，正躺在垃圾中转站的板房里。月光从铁皮屋顶的破洞漏进来，照在他青白的手掌上。他试着弯曲手指，关节发出生锈铰链般的\"咯吱\"声。门外传来脚步声，他慌忙钻进装空瓶的编织袋堆里。
\"奇了怪了，明明听见动静......\"值班的老孙头举着手电筒晃了一圈，蒜臭味随着呼吸喷在张建军脸上。等脚步声远去，他蹑手蹑脚翻出窗户，发现自己的瘸腿居然不疼了。
筒子楼401室飘出焦糊味。张建军顺着排水管爬上四楼阳台，看见老伴对着烧干的锅发呆。她脚边散落着降压药盒，床头挂着的心电图报告单被夜风吹得哗哗响。张建军喉咙发紧，想起阴差警告不能现身，捡起半块砖头砸向楼下王姐家的雨棚。
\"要死啊！大半夜的！\"王姐的骂声炸响整栋楼。老太太慌忙关火开窗，趴在栏杆上往下看。张建军趁机翻进厨房，把糊锅泡进水池，橱柜深处摸出藏了半年的茅台——那是准备等儿媳妇敬茶时喝的。
第二天清晨，张建军戴着口罩在菜市场转悠。卖鱼摊的冰碴子溅到他裤脚上，他下意识缩了缩脖子，才想起自己已经不会感冒了。称了两斤老伴最爱吃的肋排，又挑了几个脆桃，趁人不注意塞进王姐停在路边的三轮车筐里。
\"见鬼了！\"王姐举着桃子挨个摊位问，\"谁往我车里放东西了？\"张建军压了压环卫帽檐，扫帚沙沙地划过她脚边。经过修车摊时，他偷偷把裹着五千块钱的报纸塞进老刘工具箱——那是王姐讨要的修车费。
中午在公厕隔间啃冷馒头时，张建军听见儿子在隔壁打电话：\"......葬礼收的礼金够撑两个月，先把那破工作辞了......直播带货？你疯了吧！\"瓷砖传来拳头砸墙的闷响，\"那老东西倒是死得痛快......\"
张建军把馒头捏成了面疙瘩。傍晚他跟着儿子来到商业街，看张浩对着玻璃橱窗练习微笑。\"家人们看这个保温杯，316不锈钢......\"举着手机的青年突然卡壳，反复擦拭镜头里反光的泪痕。
\"小伙子，这杯子真保温？\"沙哑的嗓音吓了张浩一跳。穿连帽衫的老头弯腰戳了戳样品，\"我儿子也在搞直播，他说要在杯底贴防滑垫。\"
张浩皱眉往后躲：\"大爷您要买吗？\"
\"我看看......\"张建军故意把保温杯碰到地上，钢化玻璃柜面\"咔嚓\"裂开蛛网纹。在店员赶来前，他往张浩手里塞了个信封，转身钻进人群。里面是他用环卫工资卡取出的全部存款，还有张皱巴巴的纸条：\"去做防滑杯垫\"。
第三天夜里下起暴雨。张建军蜷在桥洞下看手机监控——儿子抱着他妈哭得像个孩子，说接到天使投资了。桥墩突然震动，上游冲下来的矿泉水瓶撞在他小腿上，皮肤裂开的口子没有流血，露出灰白的肌肉纤维。
第四天清晨，公园长椅上结着霜。张建军数着剩下的十二个小时，给老伴写了二十张\"按时吃药\"的便利贴，忽然听见人工湖方向传来呼救声。穿黄色羽绒服的小女孩在冰面上挥舞手臂，裂缝正像蜘蛛网般蔓延。
\"别动！\"张建军冲过去时，听见自己肋骨断裂的脆响。冰水灌进肺里没有窒息感，反而让他想起第一次带儿子游泳的夏天。把女孩推上岸时，他右臂皮肤被冰棱刮掉一大块，露出森白的骨头。
\"怪物啊！\"赶来的家长抱着孩子尖叫。张建军蹒跚着退进树林，身后响起此起彼伏的手机快门声。他躲进烂尾楼的脚手架里，听见警笛声混着抖音热曲越来越近。
\"时间到了。\"黑西装男人从承重柱后转出来，ipad屏幕映着幽幽蓝光，\"遗愿完成度91%，超额奖励三分钟告别时间。\"
张建军推开家门时，老伴正对着电视新闻发呆：\"......见义勇为的疑似殡仪馆失踪遗体，警方呼吁市民......\"紫砂锅里咕嘟着排骨汤，飘着他一周前采的野山菇。
\"老太婆。\"他轻轻唤了声。老太太浑身一震，汤勺\"当啷\"掉在地上。
\"放点枸杞，\"张建军伸手虚抚过她花白的鬓角，\"你血压高，少放盐。\"
监控摄像头红灯闪烁，张浩冲进家门时，只看到窗帘在晨风中轻轻摆动。茶几上放着捆扎整齐的旧报纸，每张彩票都圈着中奖号码——是他爸生前攒了五年的退休金。
殡仪馆新来的实习生打扫停尸间时，发现冰柜里少了具尸体。看门的老孙头说昨夜刮了阵邪风，带着茉莉花香——和401老太婆常年别在衣襟上的味道一样。