你相信这世上有鬼吗？如果现在有个浑身湿透的男人冲进你的便利店，说身后有东西在追他，你会不会立刻报警？2023年9月15日那个暴雨倾盆的深夜，当22岁的探灵主播林小满按下直播键时，她绝不会想到这个决定将让她卷入怎样惊心动魄的漩涡。
\"老铁们看好了！这可是网友重金悬赏的废弃仁爱医院！\"林小满把手机镜头怼在锈迹斑斑的铁门上，暴雨把她的马尾辫浇成绺状，防狼手电筒的光柱劈开黑暗，照出门诊楼玻璃上密密麻麻的\"死\"字涂鸦。弹幕瞬间炸开，打赏特效此起彼伏——这栋在都市传说中吞噬过七条人命的鬼楼，正是她今晚要挑战的终极目标。
忽然一声金属脆响让所有人寒毛倒竖。镜头剧烈晃动间，观众们看见林小满倒退三步：原本紧锁的铁门正缓缓向内滑开，门轴发出垂死老人般的呻吟。更诡异的是，门缝里渗出的不是霉味，而是浓烈的消毒水气息，仿佛有双无形的手刚刚擦拭过每一寸地面。
\"可能是风...\"林小满咽了咽口水，突然瞥见弹幕疯狂刷屏：\"右上角！三点钟方向！\"她猛地转头，手电筒光束扫过雨幕，正照见二楼某扇窗户后闪过半张惨白的脸。那是个穿着病号服的女人，左眼位置赫然是个血肉模糊的空洞。
直播间观看人数突破十万的瞬间，整栋大楼突然灯火通明。
\"这他妈是废弃二十年的医院？\"林小满浑身发抖，看着眼前如同穿越时空的场景：候诊长椅上散落着2013年的报纸，分诊台电脑屏幕还泛着幽蓝的光，甚至自动贩卖机里的易拉罐都印着早已停产的logo。最要命的是她手中的电磁探测仪，此刻指针正在活人与恶灵的临界值疯狂摆动。
突然响起的电话铃声让她险些摔了云台。来电显示是串乱码，接通后传来机械变声：\"想要活命，立刻前往三楼手术室。\"没等她开口，走廊尽头的电梯\"叮\"地亮起上行键，轿厢里淌出大滩腥臭的血水。
\"家人们，这可能是我最后一次直播。\"林小满咬着后槽牙冲进电梯，镜头扫过楼层按键——本该最高五层的按钮板，赫然多出个血手印覆盖的\"13层\"。当她颤抖着按下3楼时，电梯突然急速下坠，失重感让屏幕前的观众集体尖叫。在即将撞向地底的刹那，轿厢诡异地悬停在某个虚无的夹层，顶灯忽明忽暗间，镜面墙壁渗出密密麻麻的血字：\"你为什么不救我？\"
\"砰！\"电梯门在二楼轰然洞开，林小满连滚带爬冲出去，迎面撞见个穿白大褂的背影。\"医生！这里有鬼！\"她扑过去拽住对方衣袖，却在对方转身时发出撕心裂肺的惨叫——白大褂里裹着的根本不是人体，而是团蠕动的黑色发丝，无数眼球在发丛中眨动！
狂奔中她冲进间手术室，反锁房门的瞬间，弹幕突然集体刷起\"看后面！\"。镜头缓缓转向手术台，观众们看见无影灯下躺着具盖白布的尸体，而尸体的右手正死死攥着部老式翻盖手机。当林小满壮着胆子掀开白布，直播间瞬间黑屏，三十万观众同时听到声凄厉的哀嚎。
三小时后，昏迷的林小满在太平间醒来，发现尸体手中的手机竟出现在自己兜里。开机后唯一的通话记录显示：2023年9月15日23:59，已拨出37通电话，全部通向——她自己正在直播的手机号。
此时距离天亮还有四小时，而医院所有出口都变成了死循环的走廊。更可怕的是，她直播间的观看数仍在飙升，但弹幕内容开始变得诡异：\"姐姐你的背后...数数墙上有多少影子快看时间！\"。当林小满抬头看向挂钟，发现所有指针都逆时针飞转，而她的影子正慢慢从地面站起，露出獠牙...
林小满的指甲深深抠进掌心，疼痛让她勉强保持清醒。影子投射在墙面的獠牙正在实体化，锋利的齿尖滴落黑色黏液，在地砖上腐蚀出缕缕青烟。她突然抓起旁边推车上的手术刀划破手掌，鲜血溅到影子的瞬间，那怪物竟发出婴儿啼哭般的惨叫。
\"原来你怕这个！\"她撕开急救包往伤口撒云南白药，疼得眼前发黑却不敢停下。弹幕突然跳出条金色VIp留言：\"用冷藏柜！\"署名赫然是三个月前在此失踪的外卖员郑浩的账号。林小满踉跄着扑向冒着寒气的金属柜门，身后传来布料撕裂声——影子扯碎了她的外套下摆。
当她滚进零下二十度的冰柜时，弹幕时间突然定格在03:47。柜门外传来指甲抓挠金属的刺耳声响，伴随着时远时近的呜咽：\"你答应过要带我回家的...\"林小满哆嗦着摸出尸体手机，发现相册里有段2013年的监控录像：暴雨夜，七个戴鸟嘴面具的医生正围着手术台举行某种仪式，病床上孕妇的腹部诡异地隆起又塌陷，最后爬出来的竟是团缠绕着脐带的头发。
\"欢迎来到第13层。\"机械音突然从头顶传来，冰柜内壁渗出暗红色血珠，渐渐汇聚成向上延伸的箭头。林小满用冻僵的手指摸索，终于在柜顶摸到个隐藏按钮。气压阀开启的瞬间，她连同整排冰柜滑入地下隧道，在生锈的轨道上疯狂俯冲。
腥风刮得她睁不开眼，等滑车终于停下时，眼前的景象让见惯灵异现场的她都胃部痉挛——足球场大小的洞穴里，数百具呈跪拜姿势的干尸围成同心圆，中央祭坛上竖着七米高的青铜鸟嘴面具。更骇人的是面具眼窝处嵌着的，正是她在二楼窗口见过的那只流血的眼球。
手机突然震动，神秘号码发来照片：她童年时与母亲在医院的合影，拍摄日期显示母亲去世前三天。而照片背景里，有个戴鸟嘴面具的医生正在阴影中凝视镜头。\"游戏规则变更，\"机械音带着电流杂音响起，\"天亮前找到真正的尸体，或者成为第8个祭品。\"
洞穴突然剧烈震动，干尸群像被按下启动键的玩偶同时转头。林小满狂奔中撞翻一具干尸，腐朽的白大褂里掉出本染血的工作日志。她边跑边用牙齿翻页，2013年9月15日的记录让她血液凝固：\"第7次降神仪式成功，胎儿的怨气已注入青铜圣像，只要再献祭七个...\"
祭坛突然射出七道绿光，在半空交织成巨大的倒计时：03:15:47。林小满的直播手机自动开启前置摄像头，观众们惊恐地发现她背后始终趴着个透明人影——正是录像里那个独眼孕妇！更诡异的是所有打赏金额都停在444元，而在线人数正以每秒7人的速度减少。
\"找到你了。\"沙哑的女声贴着耳畔响起，林小满反手将电磁探测仪砸向身后。孕妇鬼影消散的刹那，她瞥见青铜面具后有条暗道。攀爬时指甲缝里全是青苔，身后传来干尸关节摩擦的咔咔声，直到她钻进个布满显示屏的密室。
屏幕上正在回放她今晚的所有行动，而操控台前坐着个穿外卖制服的腐烂尸体——正是郑浩！他右手紧紧攥着把青铜钥匙，左手无名指戴着枚熟悉的银戒。林小满突然想起，三个月前郑浩失踪前最后直播画面里，有只戴同款戒指的手递给他神秘包裹。
\"叮！\"尸体手机突然收到新订单，配送地址显示：\"仁爱医院13层祭坛\"。林小满颤抖着点开详情，货物栏里赫然是她的生辰八字和实时心跳频率。就在倒计时跨过两小时的瞬间，所有屏幕同时播放起她母亲临终的画面：心电监护仪变成青铜面具，而本该空无一人的病房门口，站着七个鸟嘴医生。
突然，郑浩的尸体直挺挺立了起来。