凌晨三点的急诊科永远像个煮沸的砂锅，消毒水与血腥气在冷气里凝成冰碴。实习医生张子墨刚缝合完醉汉的伤口，忽然瞥见监控屏幕闪过一抹绯红身影。那女人穿着不合时宜的刺绣旗袍，裙摆扫过空荡荡的走廊，却在监控死角凭空消失。他揉了揉酸胀的眼眶，转头就看见护士站坐着个穿白大褂的陌生女子。
\"我是新来的林湘。\"她转过转椅，墨色长发垂到腰际，白炽灯管映得她皮肤透出玉质冷光。张子墨注意到她胸前工牌没有照片，只有个血红的\"湘\"字印章。当他试图看清时，吊顶灯突然爆裂，黑暗中有人抓住他的手腕，触感像浸过冰水的丝绸——那是种介于尸体与玉石之间的寒意，顺着他的静脉直窜心脏。
这个诡异的初遇在三天后演变成更离奇的巧合。张子墨值夜班时总能在监控里看见林湘的身影，可其他同事都说医院没有这个人。护士长甚至翻出排班表拍在桌上：\"这层楼近十年都没招过新人！\"然而监控录像里，林湘总在深夜推着空荡荡的轮椅穿过走廊，轮椅上垂落的输液管会诡异地扭动，像一条寻找猎物的白蛇。
直到某个暴雨夜，张子墨在解剖室撞见永生难忘的一幕。林湘背对着他站在不锈钢台前，旗袍下摆滴滴答答淌着黑水。解剖台上的尸体突然抽搐着坐起，那是上周跳楼自杀的患者，碎裂的下颌骨一张一合发出咯咯声。林湘的右手直接插进尸体胸腔，掏出的心脏竟在她掌心搏动，暗红血渍顺着她指尖滑落，在地面汇成扭曲的符咒。
\"你在偷命数。\"沙哑的女声从身后传来。浑身湿透的少女蜷缩在门边纸箱堆里，左眼缠着渗血的绷带，右眼却亮得惊人：\"她每偷一颗心脏，你的手表就会倒转一小时。\"张子墨这才发现腕表日期竟退回到三天前。自称柳梦的少女扯开绷带一角，黑洞洞的左眼眶里爬出半透明蛆虫：\"我能看见你被蚕食的生命线——像风中蛛丝一样，快要断了。\"
命运的齿轮开始错位转动。林湘总在手术室现身，每当她苍白的手指划过患者皮肤，监护仪的心跳波形就会诡异地拉直又骤升；柳梦则神出鬼没于太平间，裹尸袋在她经过时剧烈鼓动，仿佛有无数双手在内部抓挠。最离奇的是张子墨的怀表——祖父临终前塞给他的古董表，每当两女同时出现，表盘就会渗出粘稠血珠，时针在十二与三之间疯狂震颤。
一场惨烈车祸将谜团撕开裂缝。被卡车撞飞的孕妇送医时已无生命体征，林湘却徒手剖开她青紫的肚皮。沾满血污的手掌泛起青鳞，指尖如手术刀般精准划开子宫，捧出的胎儿竟在血泊中发出啼哭。而柳梦用绷带缠住孕妇头颅，绷带缝隙渗出黑雾，原本拉直的监护仪突然跳动——死者睁开了仅剩的右眼。
\"她们在争夺你！\"太平间老张头醉醺醺地撞开院长室，指甲在桃木门上抓出深深沟壑：\"三十年前那场大火，烧死的就是穿旗袍的女人和独眼姑娘......\"他突然掐住自己喉咙，指甲陷进青紫皮肉，仿佛有双无形的手在绞紧绳索。等众人掰开他手指时，他喉管里涌出的不是血，而是焦黑的灰烬。
张子墨在档案室翻到泛黄的报纸，1988年9月13日的头版照片让他血液凝固：烧成焦炭的住院楼前，两个穿病号服的少女尸体紧紧相拥，一个左眼嵌着玻璃碎片，另一个右手戴着与他同款的古董怀表。当他触摸照片时，怀表突然发烫，表盖自动弹开——内盖刻着祖父名字的篆字正在渗血。
雷雨夜的地下停车场变成修罗场。林湘的旗袍在疾风中猎猎作响，指尖长出青黑色利爪：\"当年你祖父用我们的心头血炼制续命怀表，现在该偿还了！\"柳梦的绷带蛇群般游走，所过之处水泥地冒出焦烟：\"可惜我们只能活一个，你选谁？\"张子墨背靠承重柱，发现两女脚下都没有影子，而自己的影子正分裂成两半，一半长出獠牙，一半生出利爪。
当闪电劈开穹顶时，真相随着暴雨倾泻而下。三十年前的深夜，实习医生张景年同时爱上双胞胎病患——姐姐林湘身患绝症却温婉如莲，妹妹柳梦左眼失明却桀骜似火。为留住爱人，他用巫医禁术将姐妹魂魄封入怀表，却引发反噬。烈火从太平间焚起，怀表吸尽三人精血，从此每隔三十年，张氏血脉必被卷入生死抉择。
此刻两具焦尸从林湘与柳梦体内浮出，焦黑指骨同时掐住张子墨脖颈。怀表在撕扯中炸裂，无数记忆碎片尖啸着涌入——祖父跪在火场高举怀表的忏悔、柳梦为保护姐姐自愿剜出左眼的决绝、林湘在手术台上咽气前塞给爱人的半枚铜钱......张子墨突然摸到贴身佩戴的另半枚铜钱，那是他出生时含在嘴里的\"鬼口钱\"。
铜钱合拢的刹那，整个停车场开始崩塌。两具焦尸发出凄厉哀嚎，在金光中化作纷飞灰烬。晨光穿透乌云时，张子墨只看见地面积水倒映着自己孤独的身影，以及漂浮的两片银杏叶——一片染血，一片结霜。
三个月后，新任院长张子墨站在翻修一新的医院顶楼。夜色中，两个熟悉的身影在监控屏幕里一闪而过：穿旗袍的女人推着轮椅走进尚未启用的中医馆，独眼少女坐在窗台晃着双腿，绷带在风中舞成招魂幡。他摩挲着复原的怀表轻笑：\"看来这场轮回，还没到终点呢。\"表盘上，两根指针正逆时针缓缓重合。