清晨七点，天光尚未完全放亮，南方初秋的天边泛起一抹灰蓝。罗燕穿着一套浅灰西装，脚步干脆地踏出春雷厂区大门，手中紧握一个牛皮文件袋，神色冷静而内敛。今天，她要独自去完成春雷投标前最关键的一步——银行履约保函。
李向东站在门口台阶上，手插着口袋，看着她上车前的背影，轻声交代：“这笔保函是入场底线，银行那边……你得靠自己撑住了。”
罗燕微微点头，没有多话。她知道，这句话背后的潜台词是：“你是春雷的财务总舵手，该你出场了。”
车窗外，天色逐渐明亮，路边的早摊正在摆开，空气中飘着豆浆和油条的气味。但她无暇理会，一路脑海中反复过着材料清单：注册资本证明、冻结存款回执、授权书、企业纳税清单……哪一项错漏，都是前功尽弃。
车内座位上，文件袋放在她膝头，标签处赫然写着：“春雷电子有限公司 · 建设银行履约保函申请资料”。而厂区办公室内，李向东翻阅的招标文件最后一栏，清清楚楚写着：“银行出具之履约保函金额：壹仟万元整。”
这不仅仅是一纸保函，而是一场资格与生存的决斗——也是罗燕首次以个人之力，迎上春雷最大的一道关口。
南山区建设银行一楼大厅，灯光偏冷，玻璃窗内外弥漫着一股生硬的秩序感。罗燕将文件袋递上柜台，简洁报出需求：“我们春雷电子申请开具壹仟万元履约保函，用于省电子八厂固定资产竞标。”
柜员接过材料，扫了一眼之后微蹙眉头：“保函额度超过五百万的，要走信贷审批通道。我帮您录入系统，您这边先等通知。”
不多时，一位着灰西装的客户经理匆匆走来，坐下寒暄几句便开始绕弯子：“罗小姐，我听说春雷是最近才拓到地产这一块的？之前是做bp机配件的吧？”他语气里没有明显否定，却句句试探，“这类跨界企业，现在行里批额度都谨慎得很。”
罗燕正色回应：“地产那边是宿舍楼项目，主业还是制造业。我们有足额现金账户和厂房设备估值报告，可做双重冻结担保。”
客户经理笑意不减，低声一叹：“话我可以带进去说，但老实讲——这个月额度几乎被城投、南海建机那边拿光了。你们春雷，虽然做得快，但……我们也得考虑稳定性。”
他没有把“你们不够资深”这句话说出口，却让气氛倏地沉了下去。
罗燕没争辩，只是沉着地点头：“麻烦您递交，我在副经理办公室等消息。”
临走前，她特意把文件袋放得端正整齐，里面夹着估值报告、银行流水、法人授权章、近三月纳税清单一应俱全。她明白，国有银行不看热情，看的是资历、关系、历史、信誉——而她此刻，四样都不占。
副经理办公室外的塑料排椅上，她坐定，看着前方走廊墙上那个挂钟。时针指向八点五十二分——还有六十八分钟，就是财政厅盖章的最后时限。
窗外光线强烈，玻璃上映出她凝重的脸。她知道，如果这一关死在建行，春雷连“入场券”都拿不到。
上午九点整，罗燕在建行副经理办公室外徘徊，电话贴在耳边，声音低得几乎听不见：“范叔，是我，罗燕。李向东说，万一有事可以找您。”
电话那头顿了两秒，随即响起一声爽朗的嗓音：“你小李还真是胆子没变——敢拉你一个女孩子来扛？”
罗燕强自镇定：“不是他拉的，是我自己站出来。我们真的在做实事，不能卡在这关。”
“行，”对方语气转冷变稳，“我十五分钟到。”
“老范”，全名范正南，曾是招商银行系统出身的信贷处主任，后调入建设银行南山支行任风险控制顾问。与李向东早年因春雷小厂开户有过数面之缘，虽不密，却是李亲口留给罗燕的“备用钥匙”。
九点二十，范正南披着风衣踏入建行，径直走进副经理办公室。对方面露惊讶：“范顾问？您来——”
范不等寒暄，抬手按住罗燕肩膀：“她是我朋友，是我看着长起来的。春雷电子，我清楚得很，不玩空转，也不搞皮包。设备有货、现金真放、有楼可住。”
副经理迟疑道：“可额度……”
“我下面还有个项目额度没动。我做内部担保，写情况说明。”他眼神带着旧体制金融人特有的威严，“这笔钱，我担。”
罗燕听得呼吸一滞。
对方仍有些不放心：“范顾问，您确认这事值？”
范望着玻璃外的阳光，淡声道：“值。他们在做的是实事，不是投机。银行，不能只认老企业，还得敢信新命。”
十分钟后，银行审批内网显示：保函激活，编号：2022-SL-001。
罗燕双手接过打印出的保函原件，眼圈悄悄泛红。走出大门，阳光刺眼，她低头快步离去，背后范正南却站在门前，抽出一根烟，望着她背影轻叹一句：“春雷，不该死在银行门口。”
上午9点40，银行内网仍在缓慢响应，点阵打印机哼哼作响，却迟迟不吐纸。罗燕站在柜台外，双手紧握，掌心满是汗。副经理不安地敲击键盘：“系统有点卡……打印队列在堵。”
她咬着牙，声音发紧：“能不能跳过网络同步，先本地打印？”
旁边的范正南低声提醒：“别催，这台老机器，越急越跑纸。”
就在时间一分一秒消耗殆尽，9点53分时，机器终于开始吐出第一页厚重的履约保函文件，针打印头“嗒嗒嗒”一行一行蹭着纸面前进。
罗燕忍着眼眶的热意，双手接过文件，一页页核对，最后深吸一口气：“谢谢您……老范。”
“记得，”范正南递来签字笔，“银行不是什么神庙，但肯站出来的信任，比钱还值钱。”
她点头弯腰致谢，急匆匆冲出建行，脚步太快，高跟鞋在楼梯口差点滑倒，手扶栏杆稳住身体，顾不得疼，转身就冲向等在门口的小面包车。
10点整，厂区办公室门被推开。罗燕头发微乱，脸颊泛红，将文件袋放到李向东桌前。
他默默打开，看清落款处那一串编号与财政盖章的红印，才轻声开口：“干得漂亮。”
罗燕点点头，低声道：“额度全封了，风险也全压上去了。”
李向东没有说感谢，只是将那张保函页整整齐齐地放进竞标文件夹中，然后关上：“咱们，有资格进场了。”
黄昏时分，会议室内灯光昏暖，长桌上一字排开：履约保函、设备清单、资质副本、资产估值文件，整齐装进一个厚重的牛津纹文件袋，封条红章按序盖齐。
李向东亲自将袋子系紧，轻轻放在桌中央，仿佛放下了一整座厂子的命运。
“这就齐了？”他问。
“齐了。”罗燕低声回，语气透着一丝疲惫。她仰靠在转椅里，轻拍额头，“账户余额只剩十几万了……留这一口气，就等开标。”
林青青端来一杯温水，递到她手边：“我们这是拿命在搏一张入场券。”
李向东没接话，只是笑了笑，拿起笔在笔记本上写下一行字：“项目编号：b-09，命运之门。”
“但既然搏，就得搏值回票价。”
窗外灯影映进来，模糊地照在那只文件袋上，“春雷电子 · b-09号投标资料”七个红字，在光影中微微发亮。
镜头渐远，桌上一袋文件，一壶水，一台老旧电话——拼尽全部，静待战鼓擂响。
深夜，厂区早已沉寂，春雷办公室依旧透着一盏孤灯。
李向东独坐办公桌前，外套搭在椅背，白衬衫的袖口已松，面前摊着那本被翻得起毛的黑皮笔记本。他左手拎着冷掉的茶杯，右手缓缓写下两行字：
“这一千万，不是赌未来，是堵死退路。”
他停笔，盯着那几个字看了很久，嘴角浮出一抹苦笑。
“别人以为我们是为了抢个地盘，其实……是为了不回头。”
他起身走向墙边，把写着“春雷通信壳体战略流程图”的手绘白纸钉在墙上，上面画着箭头指向的一格，赫然写着：
“步骤二：投标落地。”
画面最后定格在墙上那张略显褶皱的流程图上，灯光斜照，影子拉长，像是一条已经踏出的孤勇之路，也像是一位民营厂主独自扛起全部命运的剪影。