夜深，厂区宿舍楼下弥漫着潮湿霉味，雨水刚停，水泥地还留着斑驳的水迹。李向东拎着刚从车间回来的包，顺着走廊拐角走来，远远就看见围墙下站着个人影——黄叔，穿着褪色的蓝工装，倚着墙根抽烟，烟头忽明忽暗。
“你这点还不睡？”李半带笑意，但脚步未近。
黄叔没说话，只是把烟头摁熄，低头从怀里掏出一个油迹斑斑的牛皮纸袋，递了过来。声音低沉：“这东西不该我给你……但有人想让你知道点实话。”
李眉头一动，接过纸袋，压着门口昏黄的灯光，随手翻了翻。几张折痕密布的复印件露出角落：
——《关于启德行非法排放固体废料的处罚通报》；
——《南山区国税局关于补税及滞纳金处理函》；
——《年度税收稽查内部督办单（附件）》。
李眼神猛地一凛，目光在“启德行”“非法排放”“偷逃税款数额较大”等字眼上扫过，神情凝住。
“这是真货？”他低声问。
黄叔没正面回应，只道：“你自己看着办。我不问来源，也不插你们的手。今晚来一趟，就算我欠你个人情。”话音未落，他已转身走进黑暗，背影在水汽中渐远。
李站在原地，手中牛皮纸袋微微泛潮，指尖湿冷。他望着黄叔离去的方向，良久未动，雨水从屋檐上滴落，在他脚边溅起一圈圈寂静的涟漪。
回到办公室，李向东反锁上门，关掉走廊灯，只留桌上的台灯亮着。他脱下湿雨衣，披在椅背上，抽出那只牛皮纸袋，将其中的文件一页页铺在桌面。
厚重的复印纸上，浮现出密密麻麻的行政术语与红色章印：南山区环保局盖章的《处罚决定书》清晰写着“未经备案排放工业废液”；税务局的处理函中，则标注“补缴税额三十八万元，附滞纳金七万五”。
他手指缓缓滑过页角，在一张标注时间为“1992年10月12日”的罚单上停下，轻声道：“92年下半年……正是启德转型做通信AbS材料的节点。”
他拿红笔勾出其中两项——一为“连续三季度未按期申报增值税”；一为“危废处理台账造假，被勒令停产整顿七日”。
李靠在椅背，沉吟许久：“这不是证据，是绊马索。”
手中这份材料，若递交评审组，足以使启德行在“竞标资质评分”中遭减分或彻查；可若用得不巧，反受其害，反噬成“恶意举报”。
他缓缓收拢纸页，放回牛皮纸袋中，眼神沉静却火光未熄——这不是普通的“资料”，而是一柄未出鞘的匕首，取胜，靠的不是它的锋利，而是出手的时机。
深夜，春雷办公楼的小会议室灯光依旧。李向东将牛皮纸档案袋放在桌上，缓缓抽出几页文件，展开在两人面前。复印纸泛黄，字迹清晰，几枚鲜红的公章赫然在目。
罗燕第一眼看完便蹙眉：“这个是毒招，真放出去就是两败俱伤。我们是初创厂，真扯到环保和税务查账，谁也别想全身而退。”
林青青却盯着文件不放，声音低却清晰：“可如果启德先出手，把我们拖进什么违规调查，你这点资料就一点用都没了。”
罗燕皱眉看她：“你什么意思？”
林平静回应：“我不是说现在用。我是说，该不该‘亮牌’这个问题，得取决于谁先出手。”
李没说话，缓缓在白板上写下两行字：
【用途】：竞争威慑 \/ 舆论预备弹
【底线】：不可先手出击，慎用作证据
他一边写，一边沉声道：“这是绊马索，也是护身符。真正重要的，不是里面写了什么，而是我们什么时候握紧，什么时候松手。”
会议室陷入短暂沉默，窗外风雨已歇，只剩风吹窗棂的“嗒嗒”声。
最终，李把文件重新归入档案袋，扣上绳扣：“现在不动它。”
罗燕点点头，脸上依然写着戒备；林青青却望了他一眼，眼神中既有理解，也有一种“把赌注押在你身上”的信任。
这一刻，春雷小团队在竞标前夜的风暴中，第一次围绕一个“不出手的武器”形成了真正意义上的判断共识。不是谁说了算，而是彼此判断、互相印证。这就是“团队型思维”的起点。
几天后，南头镇的几个电子圈饭局上，忽然开始有人轻声谈起启德的“旧账”。
“听说启德当年那批模具设备转产时，环评根本没过就上马了？”
“我朋友在财政系统，说有人在翻92年的偷税记录——你说巧不巧？”
这些话像湿地上的暗流，看不见源头，却迅速扩散开。有人悄悄到春雷厂门口打听，也有人在夜市碰见李向东，装作不经意问：“老李啊，你们是不是……掌握了点料？”
李向东只是笑了笑，轻轻晃晃手中茶杯：“厂子小，不敢惹事。我们只盼着踏实做点货。”
但那天深夜，他在办公室看到一叠传真请求——几家中小厂和地方配件商，主动发来合作意向函，语气里颇有试探意味。
一时间，原本毫无胜算的春雷电子，忽然成为了坊间“潜力股”的代名词。不是因为它真正有多强，而是因为它“不说透”的态度，反倒成了一种“信息强者”的象征。
这一战，春雷没出手，却已在“风声”的舞台上拔得头筹。暗战，已然升温。
深夜，厂区灯光稀疏，李向东独自一人坐在走廊尽头的木桌旁，摊开打印出的招标流程表，冷风从半开的窗户里灌进来，把纸页吹得轻轻抖动。他用红笔一项项划过：注册资本、银行信用、固定资产折现评估……
当笔尖落到“信用风险评分”一栏时，他忽然顿住，眼神变得锋利。
“评分参考过往合规记录、纳税记录与环保评级……”
他轻声念出，随后在旁边空白处写下一行小字：“备用项·四号文。”
那是黄叔给他的那份灰色档案，环保罚单、偷税函，哪一项单拎出来都可能让启德在这一栏扣到最低分。
他靠回椅背，仰头看着昏黄灯光下天花板的裂缝，自语道：“不是不用，是留着翻盘。”
翻身起身，走回办公室。他将那份油迹斑斑的档案袋重新封口，用牛皮纸包好，封条上写了四个字：计划c。随后将它锁进抽屉，钥匙挂入随身钥匙圈最内侧的位置。
窗外，宿舍楼那头传来工人们临睡前的笑语，李却神情沉静。
这一刻，他不再只是一个想赢的生意人，而是一个懂得如何布局、如何等待“天时”的博弈者。
春雷电子，不光在抢地、抢模，更是在走一场长棋。
而那枚“黑子”，正静静待在抽屉里，等他落子如刀。
次日清晨，工厂大门口人来人往，雾气还未散尽。李向东刚送完一批物资返程，在门口台阶处碰见一个熟面孔——启德行采购副经理周明，西装整洁、皮鞋锃亮，站在自家面包车边抽烟。
周明眯着眼，看着李走近，忽地露出一丝冷笑：“听说你们春雷准备挺猛？连模具房都要收？”
李没有停步，只略微一侧身，笑着回了一句：“猛不猛——投标那天你就知道了。”
周明的笑容瞬间僵住，李已转身而去。
镜头随他步入厂区，再一转，定格在办公室那张老式铁皮办公桌抽屉深处。
那里，档案袋安静地躺着，外封斜写着黑色硬笔字：
“启德 · 污点档案副本，仅供留档。”
没有人再提及那夜的雨，没有人知晓那一页页印着处罚与补税字样的文档，正在以沉默的姿态——酝酿锋利。