清晨六点，厂房大门还未开启，李向东已经在车间转了第三圈。
生产线静默如旧，空气里还带着昨晚机油和胶料混合的味道。他站在注塑机旁，看着模具上残留的冷凝水珠，一点点往下滴，像心跳一样提醒着他：今天，是春雷的第一场硬仗。
七点半，罗燕穿着蓝白工装进了门，拎着公文包，语气难得带着些兴奋：“梁先生的车已经出发了，预计八点半到。我们的人都就位了。”
“准备得怎么样？”李向东问。
“样壳都摆好了。王哥在擦机台，老秦那边说配色就按你昨晚定的三款来——透明蓝、烟灰黑、磨砂红，三模轮转。”
李向东点点头：“让小许盯住换料节奏，今天这活不能出岔。”
“明白。”罗燕顿了顿，又低声道：“你真让老秦上台？”
“他虽然话糙，但一刀一线真家伙。港商看的是质量，不是礼仪。”
八点四十五，一辆贴着“粤A”牌照的棕色皇冠缓缓驶进厂区。车门打开，一个穿西装的中年男人带着助手下车，目光四下扫了扫。
“梁先生，欢迎。”李向东上前招呼。
“李老板，这地儿……不大啊。”梁先生语气中带着点不经意的试探。
“壳子不挑厂房，挑手艺。”李向东微笑着引他入内。
车间里，老秦早站在模位边，三台机已经预热，模具轮换上线。
“我们用的是180t、250t两组机，模具通配主流bp型号。今天安排三种颜色试模。”
“模具谁调的？”梁先生问。
“老秦。”李向东笑着点他。
老秦一如既往，穿着洗旧的背心，咬着牙：“你们挑壳子边缘、扣位，出问题你说话。”
机器“咔嗒”一响，第一模透明蓝成型，掉入接料筐。
梁先生拿起一个，看了一会儿没说话，助手悄悄在旁边做记录。
第二模换烟灰黑时，节奏突然慢下来。
小许皱眉凑近李向东，小声说：“阿贵在后头拖换料，又说手热机慢。”
李向东目光一冷，但没动声色，只朝王哥递了个眼色。
王哥心领神会，立刻唤来小杜顶上。
小杜上手利落，换桶、加料、调温，三步到位。
梁先生轻笑：“李老板这调度，像打仗。”
“咱这厂，打的就是硬仗。”李向东淡淡一笑。
第三模，磨砂红料成型。壳一出来，梁先生眉梢终于挑了一下。
“这手感……”
“冷却双段控温，模壁磨纹0.2微米，抗晒不褪色。”老秦头也不抬。
梁先生点头：“那我先试你们300套，各色100。做得好，年底还有订单。”
“好。”李向东爽快签下，“验收不过，壳退钱留你。”
梁先生一愣，随即笑道：“有种。”
送走客人后，车间里一片轻松。王哥瘫坐在料袋上：“终于签了。”
李向东却没笑，只是走到模具边，又拿起一个壳样翻来覆去看。
他低声对王哥说：“阿贵那事，明天谈。”
“明白，我去安排。”王哥点头。
……
晚上，大排档。
老秦难得破例喝了半杯，咂咂嘴，说了一句：“壳子稳了，模具这两天我再细调一次，争取出第一版货的时候，把配色一致性也提上来。”
罗燕翻着账本，一边拿笔划着纸上的数字，一边低声道：“梁先生这笔试单款算到账，加上他上一批尾款刚清，现金流暂时松了口气。”
她顿了顿，又补了一句：“张哥那边线路货刚刚发出去，预计这周内回款八千。小陈那边再催一下，也能回三五千。”
李向东靠在椅背上点了根烟，眉头依旧紧锁。
“你算上所有库存，剩余原料，还能撑多久？”
“十天。”罗燕翻到另一页账，“这是在不开新模、不接新单的前提下。再拖，我们得动贴现或者……你那笔备选资金。”
“不能动。”李向东声音压低，“那是应急底线。”
他盯着那堆数字看了半天，才缓缓开口：“先别扩产。让王哥明天清点原料，把高耗损的配色先停掉，集中推透明蓝款。我们得省出一条现金流来周转。”
罗燕点头：“我再把账精细化一遍，看看还有没有能挤出来的口子。”
第二天上午，李向东刚走进车间，王哥便迎了上来：“人我已经叫来了。”
李向东点点头，看着站在角落神色倔强的阿贵。
“阿贵，我不问你干了多少年，也不问你为什么昨天故意拖料。”
“我只问你一句话——你是来跟着春雷干活的，还是来让人等你脾气的？”
阿贵没吭声。
李向东继续：“这厂刚起步，设备老、人手少，每个环节都踩着绳子走。昨天是客人在，你慢了三分钟，今天再慢，就是咱自己的饭碗没了。”
“你以前在别处能慢，那是人家富裕。春雷这地方，没有谁比谁多一口气。”
阿贵嘴角抽动了一下，终于抬头：“李厂长，我错了。要留我，我改。”
李向东盯着他看了几秒，摇头道：“不留了。”
“你工龄我们给补，工资一分不扣，今天办完手续离厂。”
阿贵脸色煞白：“你说啥？”
“你干得出那样的事，工人都看着。厂不整齐，项目再多都做不起来。”
李向东转身回了办公室，只留下一句：“春雷缺技术，但不缺规矩。”
夜里十点，厂房渐渐安静下来，风扇还在吱呀作响，李向东一个人回到办公室，门“咔哒”一声关上，屋里只剩下老式日光灯发出的电流声。
桌角，一摞未拆的信件压在账本下角。他随手拿起来翻了翻，其中一封信封上写着一行娟秀的字：“李向东收”。邮戳是五天前，从广州寄来的。他太忙了终于缓口气了可以看看。
他心头微动，坐下，拿出小刀割开信封，一股熟悉的味道扑鼻而来——是熟悉的墨香纸张混着一丝花露水味，是林青青用的那款味道。
亲启：李向东收
这封信本来该早些寄出，可刚开学杂事太多，等静下心来落笔，深圳那几天的情景又一幕幕浮上来，不舍得草草写完。
谢谢你那一周的照顾。你给我准备的房间我到现在还记得，干净的床单、风扇、电蚊香，还有那瓶冰镇雪碧，是我来深圳后喝过最甜的一口水。
学校这边挺好，老师都认真，同寝的几个女孩也友善，就是课程确实比想象中紧凑很多，下午还有实习安排，回到宿舍都快虚脱了。偶尔会想起你说“这世界拼命的人多了，你不能只靠努力”，我现在才明白，这话是真的。
那几天在仓库住得很安心，虽然短，但像过了很久。你去市场砍价、和供货商谈货的样子我也记得清清楚楚。
你没怎么说话，但我看得出来，你很累。那天晚上下雨，我们都没说太多话，可我心里反倒觉得很安静。
我现在在想，如果以后你真能有一间属于自己的厂子，那应该会是个很靠谱的厂长吧。
不打扰你太多了，我知道你最近一定很忙。
希望你吃得下、睡得好，少熬夜，多喝水。还有，如果你哪天来广州，就给我消息，我带你玩。
保重。
——林青青
广州师范学院南院
仔细看完之后，李向东拿出信纸和笔开始写回信。
青青：
你说开学后的生活顺利，你适应得也快。听你说已经开始熟悉学校周边，我是真的替你高兴。广州那边节奏快，环境也杂，你能适应，我心里也就不挂念太多了。
我还真没想到，你眼光真不差，居然预判准了我会开厂。。
最近都在忙这件事，厂子叫春雷，春雷这边，最近这几天算是真正转起来了。之前光是试模试壳，就整了127次。昨天港商下了300套的试单，我们厂里上下都跟过年一样。王哥说我那天笑得都不像我自己。
你说“那几天很短，却像过了很久”，我记得。
我也觉得那几天不长，可每次我坐在仓库门口歇气时，总觉得你还坐在旁边喝汽水。
如果放寒假有时间，再来深圳看看吧。
这回不用再住杂物房，我让罗燕给你收拾张办公桌。
到时候我亲自去接你，就像那天一样。
——李向东
“料只剩一桶”，“明天得靠张老板那批”
窗外，虫鸣阵阵。
春雷注塑，正在苏醒。