阳光从天边一线线洒落，将厂房斑驳的外墙染出一层金边。
“往上抬一点，对……就那儿！”
李向东站在梯子下，仰头盯着那块刚刷完底漆的新招牌。红底白字，三个毛笔楷体写得气势凌厉：春雷注塑厂。
油漆还未完全干透，阳光下闪着油亮的光。王哥咬着牙拧紧最后一颗钉子，手上抹着的红漆被汗冲出几道斜线，看起来像是打过一场仗。
“成了！”
铁锤落地，钉子没再晃动。
厂门口围着的工人顿时鼓起掌来，有人吹口哨，有人笑着说：“可算是有活干了，要不了多久李厂长就会发工资了吧。”
“比那块‘远光’破铁皮强多了。”老班长梁金海站在人群后头，面色复杂。他当年也是远光老工，眼下看着“春雷”二字立起来，似乎才真正觉得这厂算是脱胎换骨了。
罗燕抱着一叠文件走出来，抬头瞥一眼牌匾：“字号换了，身份也算清了，从今天起，咱厂在工商、税务、设备局，全都有正式档了。”
李向东跳下梯子，拍了拍手：“那就从换衣服开始。”
厂内仓库门缓缓拉开，十几摞折叠整齐的蓝白色工作服被推了出来。
工人们一个个过来领衣领帽，每人还发了一张工号牌。衣服料子不算好，但样式干净利落，白色滚边、胸前“春雷”两个小字刺绣得极细。
小许拿到自己那一套，蹲在墙角傻乐：“我还真是头一回穿厂服。”
老杜把帽子往脑袋上一扣：“这厂看着像回事了。”
老班长没说话，只把工号牌别在了左胸口的口袋边上。那动作说不出的郑重。
罗燕又拿出一张张刚印出来的纸，贴在车间墙上、工具室、员工通道口，每一张都写着：“春雷注塑厂三班规”。
——一、工艺不过关，一票否决，责任到人；
——二、厂内设备、物料损坏者照价赔偿；
——三、无故缺勤两次者，自动视为辞退。
规矩不算多，但写得明白，贴得也稳。
几个年轻工人凑过去看，看着看着，小声议论起来。
“这个……真罚吗？”
“你以为是以前那种混厂？李厂长干活是真不眨眼的。”
“讲真，我宁愿被罚，也比没厂上强。”
李向东没插嘴，只是默默看了几眼，然后抬脚走进办公室。
刚坐下没两分钟，老杜就冲进来，喘着气：“厂门口有人拿傻瓜机在拍照，像是启德行的人！”
李向东眼神一冷：“在哪儿？”
“墙外西南角那边。”
他起身出了门，绕过仓库，一眼就看到那人站在隔壁工地的围墙外，一边装作闲逛一边对着厂门咔咔拍照。
李向东没说话，绕到小路前头，直接堵在那人面前。
“拍够了吗？”
那人一愣，脸色有些发白：“我、我就是看看……”
李向东语气淡淡：“拍得再多也没用，我们靠的是把活干出来，不靠门头撑场面，要是靠实力尽管来，小手段我们也不怕。”
那人张张嘴没说出话，灰头土脸走了。
回到厂里，罗燕正在办公室等他。
“启德盯上了，算是看我们起势了。”
李向东点点头，脱下外套，擦了把脸上的汗：“盯着也好，说明他们心里没底。”
“还有一件事，”罗燕递过一张记事条，“梁先生秘书来电，说想看看试模样壳，后天上午有空，让我们准备好样品。”
李向东盯着那行字，沉默了几秒：“给他配张完整的资料单。用上次试模成功那版，标清各项误差数据。”
“已经准备了。”
“样壳呢？”
“老秦那儿封存着。他说那是‘第一模’，得上防潮油。”
“让他喷了以后装样壳盒。”
罗燕离开，李向东一个人站在办公室窗前，看着院里刷漆的工人。
厂房的锈皮铁门正被两个人拿刷子仔细涂成铁灰色，颜色没什么特别，可那一笔笔下去，仿佛真是要把从前那点霉气、穷气、散摊子气，统统刷掉。
他摸了摸口袋，那张工商回执还在，纸角已经卷边。
那是一道分水岭。
现在开始，他们就不是“某厂改制中”，也不是“代工点”了。
春雷，算是真正站起来了。
当晚八点，李向东把人叫到车间，点了两串香，插在厂门口。
“今天挂牌，是好日子。”他说，“我不迷信，但讲句实在话——这一片厂子倒了一半，我们能熬过来的，不光靠命，更靠各位一把子力气。”
“明天开始，我们接试单。梁家的、旧客户的、罗燕谈下来的几单，全上流程。”
“这厂，立起来了。但别忘了，真要活下去，还得靠货能卖，账能结，工人有劲。”
说完，他鞠了一躬。
老班长走上前，把香掰了一半插进第二柱：“咱厂是苦厂，香烧半截，也算节省。”
众人哄笑，气氛轻松下来。
王哥拎出几瓶啤酒，砰一声打开：“干了！”
夜风吹过，工人们在厂门口抽烟闲聊，老秦背着双手绕着机台打转，嘴里念叨着“明天模温别再飘”“那台加热圈还得再稳一手”。
李向东坐在厂门的水泥台阶上，望着那块刚刷好的厂牌。
春雷注塑厂。
明天，春雷的第一笔真正订单就要来了，希望顺利落地了。