那晚我站在灰巷尽头，刻完那四个字时，指尖隐隐作痛。
指甲被磕破，血顺着食指滑到掌心，和那几笔“空空如也”重叠在一起。像一场无声的独白，也像是一种刻骨的诀别。
那不是涂鸦，也不是泄愤，而是一种荒诞而坚定的仪式感。我用指尖把自己写进这片废墟里，又亲手把它封死。
城市的夜风依旧是潮湿的，像极了这座城永不散场的哀愁，从巷尾的破墙缝隙钻进衣领里，一路凉到了骨头缝。
我站了许久，耳边的风像旧收音机的底噪，杂乱却熟悉。曾经有那么多年，我在这样的夜里忍着不哭，忍着不恨，忍着不疯。但这一夜，我连这些都不用再忍了，因为心里已经空了。
空到连恨都没剩下。
终于，我转过身，准备离开。
就在脚步刚跨出巷口的时候，脚下一滑，低头一看，是一张被雨水泡皱了的纸，半边贴在水泥缝里，像个被世界遗忘的小玩意儿，还在死死挣扎着不被踩烂。
我犹豫了一下，还是弯下腰，把它捡了起来。
那是一张印着蓝底白字的招工传单，纸质粗糙，角落还有烂泥印。颜色已经褪得发灰，但字眼却扎眼得很。
大字写着：
“南境建筑一线直招，吃住管够，薪资日结，包工头亲自带人。只要你够苦，南境不会辜负你。”
传单角落还印着一行小字，像是广告语，又像是某个逃难者的遗言：
“那边什么都有，只是太苦。”
我看着这行字，手指无意识地摩挲着破角。指缝间还残着刚才写字时留下的血痕，混着雨水与灰尘，脏得像我这几年走过的路。
路灯的光洒下来，斜斜地打在那句“太苦”上，像是从天而降的一刀，把人劈开，让里面所有藏着的疲惫和委屈，一瞬间都暴露在了空气里。
我站在原地，一动不动。
街巷很静，静得只剩我一个人在呼吸，连老鼠跑动的声音都听不见。墙上的字影斑驳，每一个我曾靠过的角落，都好像在对我低声说话。
“你不属于这里了。”
这一句话，比任何咒骂都来得锋利。
我把那张传单小心叠好，塞进上衣口袋，抬起脚，走入刚亮的街道。天空泛白，薄雾升起，整座城市像刚从宿醉中醒来，冷漠得没有一丝人情味。
新北城，一夜过去了，我却像死过一回。
我回到仓库的时候，小疯正蹲在门口，衣服领子歪着，嘴里咬着泡面筷子，眼神空空的，像是在等一个宣判。
他看到我，立马站起来，把泡面放下，舔了舔嘴角：“哥……你去哪儿了？”
我把手插进口袋，没有直接回答，只是反问他：“你醒得挺早。”
他搔了搔脑袋，有点不好意思地笑了笑：“昨晚没怎么睡。做了怪梦，梦见咱俩穿着雨衣，在一座烂泥工地上抹水泥，天还一直下雨。”
我顿住，看了他一眼，鬼使神差地从口袋里掏出那张传单，递给他。
“你要是真敢去，就得准备好被人当牲口使。”
他接过来，看了一眼，然后咧嘴笑了：“我就知道你也心动了。”
我点了根烟，靠在门边，没说话。
他低头看着那张纸，越看越认真，嘴角却没再笑。他突然抬起头，声音很轻却很坚定地说：“你去哪儿，我就去哪儿。咱们……别再分了。”
我盯着他，透过那一层半燃的烟雾，看见他眼底那股早就习惯被人丢下的孤独与倔强。
“疯子，”我说，“我这次走，可能是去送命的。”
“那就一块儿。”他答得太快，像是早就准备好的。
“我走，是想试试活命，不是拉你陪葬。”
他皱着眉，咬着嘴唇：“我跟你，不是为了死。”
“那你更不该跟。”我弹了弹烟灰，“你陪我这几年，已经够了。”
他张了张嘴，话没说出口。最后低声道：“反正你去哪儿，我都守着。”
我把烟抽完，踩灭在脚下：“我要去的，是南方。”
他顿了顿，然后勾了下嘴角：“那地方热，适合种命。”
我听见“种命”两个字，心口忽然一震。
“命不是天给的，是你自己种下来的。”这是师父以前说的话。他说：“种了善，结善果；种了恶，收恶果；种了不肯低头的，结出来的，是苦。”
我拍了拍小疯的肩：“别急，等我安排完仓库的事，再说。”
他笑了笑：“哥，你一句话，我就跟你走。”
午后，阳光洒在仓库屋顶的锈铁上，斑驳的光影像是腐朽的伤口。整个仓库空荡得不像话，兄弟们散得差不多了，空气里还有废油和烟的味道。
我坐在办公室，墙上的旧挂钟还在滴答走着。那是三年前我亲自挂上的，电池居然没换过，时间却一点不差，像是故意讽刺我。
“哥。”
小疯站在门口，递给我一张纸，是新工地的登记表。
“南境，城郊，日结两百，包吃包住。报名只要身份证，不查背景。”
我接过来，看了一眼上面的联系人和地址。他说得对，这是那种“只要你够苦，就没人管你是谁”的地方。
“你身份证哪来的？”
他从裤兜掏出一张泛黄的旧身份证：“当年混的时候办的，名字我自己起的，照片还挺帅。”
我点点头，把表夹进一堆旧文件：“再等两天，我处理完仓库的事，就走。”
他低声问：“我能留下来帮你吗？”
我抬头看他，摇头：“不用。你先把自己照顾好。”
他张了张嘴，终究什么都没说。只站在门口，静静看着我，就像这几年无数次那样。
晚上，我坐在仓库里，把几年的账本翻了一遍，翻到最后几页的时候，看到庄婧留下的笔迹。
她的字一向干净，工整，有一种让人心安的力道。
“员工保险已缴，余额预留三个月。”这是她去年写的。
我当时笑她太认真，她却冷冷说：“你混江湖，不代表你兄弟也得死在街头。”
现在，她走了，兄弟散了。
我在那页纸角写下几个字：“账清，情欠，路散。”
然后我关上账本，把仓库钥匙交给大壮：“能分的我都分了。钥匙你留着。”
他接过，没说话。
“有人来问，就说我死了，埋在后山。”
他眼圈红了，却只是点了点头。
我转身离开。身后的仓库门缓缓合上，像一座坟墓。
夜深风凉，我走在街上，掏出那张招工传单。上面的字在路灯下微微反光，我盯着那句“太苦”，仿佛听见一声叹息。
我掏出破笔记本，在路边的电箱上写下：
“南境招人，不问来历。”
“这世界，有人只需一张身份证，就能重头再来。”
“我是吗？不是。”
“但我会去。不是找活路，而是埋命。”
“埋了它，说不定，能长出点什么来。”
风吹过，纸角翻飞，我看着那句“只要你够苦”，忽然笑了。
“我够苦，”我说，“但这次，我想有人知道。”