你以为有人在盯着你，其实他们早就在你耳后，你说的每一句话，他们都早听过了。
**
我是在厕所发现异常的。
那天中午，调度班提前十分钟放饭，我蹲在三号车间北侧的旧厕所。
这个厕所在老楼，一般没人用，脏是脏了点，但能清净，关键是——没监控。
我正拉着裤链，忽然听到一阵细微的滴滴声，像有人录音时没关静音提示。
我猛一抬头，隔壁隔间的门轻轻关了一下。
我压低身子，蹲下来看，看到一双穿着灰白布鞋的脚，鞋头朝着我这边，没有动作。
像是在——等我。
我没出声，只把纸悄悄塞回裤兜，假装掏手机，然后拉门就走。
从卫生间出来，我绕到后窗，透过废弃管道的缝隙看进刚才那个隔间。
一个身穿调度班工服的瘦高个，正一手拿着老式录音笔，一手迅速翻看一张纸。
他没看我那格的粪池，他看的——是隔间墙上粘着的一句我昨天写的字：
“编号不是名字，它是通往火坑的门票。”
**
我心一下凉了。
厂里有人在盯我，不是一般的盯，而是被“实名标记”。
什么叫“实名标记”？是我从一个电工那里听来的词。
他说厂里有种“内密评估机制”，会根据“作业异常率”“提问频率”“未授权交流频次”等数据，对工人打标签。
如果你连续三天数据“偏离标准模型”，就会被标记为“高敏编号”，接下来的一切——你说的、你看的、你写的，都会被记录。
最重要的是：
“他们不拦你说话，但他们知道你什么时候该闭嘴。”
**
我坐在床沿，脑子里像炸了一样。
那张墙上的纸，我只是顺手贴了一下，是从旧记录纸上撕的一角。
我没告诉任何人，也没说过。
说明监控不是靠“摄像头”，是有人在“捡话”。
是厂里的狗，也可能是工友，是你同桌吃饭的那个人。
是你的耳边风，是你不经意吐出的叹息声。
他们什么都不说，但什么都在记。
**
我开始怀疑庄毅、怀疑同组那名戴眼镜的阿良、怀疑昨天问我“车间表格怎么填”的那个学徒。
但我最先做的不是找他们。
是反过来——设局。
**
我找到了阿妹。
她正在维修工位前整理焊口料袋，头发绑成一股，满身汗。
我走过去，假装交文件，小声说：“厕所有人录音。”
她手一顿，没回头：“你被盯了？”
“八成。”
她沉默几秒：“他们什么时候出手？”
“我不知道，但我准备让他们先咬错一口。”
**
当晚，我故意在饭堂“偶然”坐到阿良旁边。
说话不看他，夹着菜，装作漫不经心地说：“你听说了吗，编号Z023出事了？”
“昨天晚上，冷库通风井发现鞋底，他逃了。”
阿良愣了一下：“你怎么知道？”
“新来的搬运员说的。”
“真的假的？”
我耸肩：“你猜？”
我们谁都没再说话。
但我知道，今天这句话，一定会传出去。
**
第二天早上，厂里发布通报：“请各班核查编号Z023是否在岗。”
下午，Z023所在小组被集体问询。
而我，什么事都没有。
阿良看我的眼神变了，有疑、有怕、有点恨。
他大概知道——我是在钓他。
**
回到宿舍，阿妹坐在我床头，低声问：“你确定是他？”
我说：“不确定。”
“但他是第一条狗，不是最后一条。”
她盯着我，轻轻说：“你越来越像老六了。”
我愣了一下。
她补了一句：“不是说你厉害，是说你冷。”
**
那晚，我梦到冷库的门缓缓开启，一个穿着补丁工服的人背对着我站在门口。
他回过头，没有五官，只有一双眼——在耳后。
我在梦里大喊：“我不是坏人！”
但他却笑了，说：
“你不是坏人，你只是比他们更懂规则。”
**
清晨醒来，我浑身冷汗。
这座厂，不是让你学会劳动，是让你学会控制恐惧。
不是说“什么该做”，而是让你“永远不要做”。
因为你一动，就会被记。
一说话，就会被归档。
一呼吸，就有人在后面数你的节奏。
**
我开始记录“观察我”的人的习惯。
阿良喜欢在厕所门口假装接电话，每天两次；
四组调度员“孟师傅”总是把我的日报表压到最后批改；
那名装聋的食堂大叔每次我进门时都抬眼三秒，然后立刻转头。
他们不是坏人，他们是工具。
他们的耳朵比眼睛更有用。
他们听，而不是看。
因为“真话”，是声音，不是文字。
**
晚上十一点，我写了一行字，藏在床垫底下：
“这里没有眼睛，只有耳朵。”
我怕他们哪天删了我的名字，至少能有人——听见我说过，我还在。
哪怕一句。