早晨五点，天还没亮。
我背着从废品站借来的编织袋，走在新北市的东环高架桥下。雾气混着尘土，像是夜晚未醒的尾巴，把整座城市拖得昏昏沉沉。
桥下是城市遗忘的角落，塑料瓶、快餐盒、泡沫箱、破电视……这里什么都有，就是没有希望。
我在这里开始了我的“拾荒人生”。
—
说来好笑。
曾经在寺里扫地时，我念诵着“万法皆空”，以为自己看透尘世。可现在，我蹲在垃圾桶旁，翻着半截发霉的汉堡、烂掉的矿泉水瓶，忽然觉得这世界最真实的地方，竟然是这些臭气熏天的角落。
我不是唯一的拾荒者。
每天早上，会有三四个“同行”出现在不同的街区。有个老太太推着三轮，嘴里念叨着“先来先得”；有个断了一条腿的老兵，总喜欢在站台边翻人扔下的报纸和饮料瓶；还有一个戴着红帽子的年轻人，自称叫“老猫”，其实比我还年轻。
他是我在拾荒的第一个朋友。
—
“你也是刚来？”老猫蹲在我旁边，一边抽烟一边问。
我点点头。
“看得出来，你不像捡破烂的。”
“我以前也不像人。”
他咧嘴笑了笑：“你还挺有意思的。你叫什么？”
“净空。”
“啥？净空？听起来跟和尚似的。”
“我……以前是在庙里长大的。”
老猫呆了一下，然后大笑：“怪不得你看垃圾的眼神都特别温柔。”
我没笑，只是继续翻着一堆饮料瓶。我不想跟他说话太多，我怕说多了，过去那一口“清净气”就保不住了。
可他还是没完。
“你是不是失恋了？我看你这状态，跟我刚失恋时一模一样。”
我停下手中的动作，抬头看着他：“你怎么知道我找的是一个人？”
老猫拍了拍裤子，站起来说：“哥也是有故事的人。想听听我的故事吗？”
我没吭声。他却讲起来了。
“我以前开网吧的，后来谈了个女朋友。她说想开个花店，我把网吧卖了给她开店，最后她跟送花的跑了。”
我抬头看他一眼。他正把一个饮料瓶踩扁，小心翼翼地塞进袋子。
“后来我没钱了，就出来捡瓶子。”
他看着我，耸了耸肩：“这年头，穷不丢人，心穷才丢人。”
我默默点头。
也许，他比我活得更通透。
—
我每天都在市中心和旧小区之间游荡。
这些地方人多、垃圾多，机会也多。
有时候我也去学校附近转，学校外的垃圾桶总是能翻出一些饮料瓶、牛奶盒、甚至丢掉的电子设备。偶尔我会在角落里看到林若瑶的身影，但我已经不敢靠近。
她曾经在一次路口等车，我站在几十米外的公交站旁。
她的神情很平静，拿着书翻着，阳光洒在她的侧脸上，像是画里走出来的人。
我捏紧了手里的塑料瓶，藏在身后。
她不知道，我就在这座城市里，离她那么近。
可我也知道——我们之间的距离，其实比那年在寺门口还远。
—
有一天，我在巷子里捡瓶子，撞见了一个偷钱包的小混混。
他以为我是警察，转身就踹了我一脚，还把钱包丢进我编织袋里。
我被警察带走了。
进了派出所，我第一次真正面对现实的冰冷。
“你叫什么？”
“净空。”
“你职业？”
“拾荒者。”
警察看了我一眼：“学生模样，怎么捡破烂了？”
我没回答。
他叹了口气：“没证据说你偷，但也别在这附近混了，这片地盘归陈剑兵那伙人。”
我一愣。
陈剑兵——这个名字再一次出现在我的生活里。
我记得他，那次在小吃摊盯着我不放的家伙，就是他手下的人。
我点了点头，说：“我会走的。”
—
出了派出所，我看着天，已经傍晚。
肚子空着，脚也软了，可我知道，我不能停。
我还要活下去。
我在心里一遍遍念着经文，想借此给自己一点力量：
“色不异空，空不异色。色即是空，空即是色。”
可这空，实在太重了。
那天晚上，我在桥洞下和老猫喝了一瓶五块钱的二锅头。他说他有一次从垃圾里翻出过金项链，还拿去卖了两百多。
“你以后要是真捡到宝贝，记得请我喝酒。”
我说好。
可我心里明白，我现在要找的“宝贝”，不是钱，是一个人。
她叫林若瑶。
她可能一辈子也不会知道，这座城市的某个角落，有个曾为她翻遍垃圾堆的人。
而我，也终于明白了。
拾荒，不只是为了生存。
而是为了——让自己还有资格在某个黄昏里，看她一眼。