酉时三刻，后厨的蒸笼正腾起雪白的雾气，林小溪握着账本的手忽然顿住。账册上连续三日记录着“野鸡短缺”，但王大牛明明说过近期山林丰饶，猎户队的猎物多出往年三成。她捏着笔杆转向食材架，目光扫过标着“山鸡”的木桶——本该盛满的木桶里，只剩几片沾着泥的羽毛。
“张叔，今日送来的野鸡呢？”她敲了敲空桶，指尖蹭上一抹可疑的油星。掌勺的张厨子正忙着翻煎锅里的糖醋排骨，头也不抬地答道：“小刘说你要留着明天做叫花鸡，一早便提走了。”
林小溪皱眉望向跑堂小刘，却见少年耳尖发红，攥着抹布的手不自然地绞来绞去。自上周实施分工制后，食材管理本该由张厨子亲自负责，怎会不经她同意就提走整桶野鸡？她蹲下身，在木桶底部摸到几丝细草——那是后山阴坡才有的羊齿蕨，猎户队通常用来垫捕猎陷阱。
“大牛去后山巡猎了？”她若无其事地扯下草丝，看见小刘的瞳孔微微收缩。少年刚要开口，前堂突然传来瓷器碎裂的声响，伴随着母亲李翠花的呵斥：“你这笨手笨脚的！这月工钱扣一半！”
碎瓷声里夹杂着低低的啜泣，是新来的洗碗丫头。林小溪快步走出后厨，只见小姑娘蹲在地上捡拾碎片，围裙口袋里掉出半块油纸包着的点心——正是昨日她分给员工的杏仁酥。李翠花还要再骂，却被女儿轻轻拉住：“娘，我来吧。”
蹲下身时，林小溪留意到丫头指尖沾着褐色粉末，凑近细闻，竟是泻药的气味。“这是怎么回事？”她指着对方围裙上的污渍，声音放柔。小姑娘浑身发抖，“哇”地哭出声：“是、是有人让我......说把这个撒在汤里，就能回家见爹娘......”
暮色漫进窗棂时，林小溪坐在自己的房间里，望着桌上的泻药包和半块杏仁酥出神。系统界面在腰间若隐若现，最新提示闪烁着红光：“检测到异常能量波动，宿主需警惕身边人。”她咬碎一块杏仁酥，甜腻在舌尖化开，却品出一丝若有若无的苦——这是被人动过手脚的点心。
“姐，这是今天的投诉记录。”林小宝推开门，手里的账本沾着墨迹，“有三桌客人说菜里有怪味，还有人看见小刘在后院跟陌生人说话......”少年忽然噤声，看着姐姐指尖捏着的泻药包，眼睛瞪得滚圆。
“小宝，去把王大哥叫回来，就说我需要他帮忙布个陷阱。”林小溪将药包收入袖中，语气平静得可怕。窗外的槐树影在纸上晃出斑驳光影，她想起今早看见小刘往泔水桶里倒了半盆鸡汤——那是她特意交代给流浪狗的加餐。
亥时初刻，后厨的油灯将熄未熄。林小溪躲在食材架后，听见木板墙传来细碎的声响。缝隙里漏出的月光中，小刘的身影正鬼鬼祟祟地往陶罐里撒什么，旁边还蹲着个戴斗笠的男人，袖口露出半截青色锦缎——那是聚贤楼伙计的 uniform。
“这是最后一次，下次要加钱。”小刘的声音里带着颤抖，“林姑娘最近查得紧，再出事我铁定要被扫地出门......”
“慌什么？”斗笠男往地上吐了口唾沫，“等你们店名声臭了，王掌柜自会抬举你去当大厨。记住，明日卯时三刻......”
话音未落，木门“砰”地被踹开。王大牛握着猎弓站在门口，弓弦上还挂着未及取下的铃铛，身后跟着攥着算盘的林大山和举着烛台的李翠花。小刘脸色惨白地跌倒在地，陶罐里的白色粉末洒了出来，在月光下泛着恶意的光泽。
“原来真是聚贤楼的人。”林小溪从阴影里走出，指尖轻轻叩击着墙面，“我当时谁这么清楚后厨分工，原来是买通了新人。小刘，你可知道，往菜里下药轻则关店，重则要砍手？”
少年浑身发抖，忽然指向角落的老厨娘：“是、是她让我干的！她说只要听她的，以后就能当主厨......”
“放你娘的狗屁！”老厨娘抄起擀面杖就要打人，被王大牛一把拦住。林小溪注意到她耳坠轻晃，正是前日在米行门口看见的、与聚贤楼小厮交谈的妇人。她蹲下身，从袖中取出块蜜糖塞进小刘手里：“你娘在乡下染了风寒，需要十两银子抓药，对吗？”
少年猛地抬头，泪水在眼眶里打转。林小溪叹了口气，摸出块碎银放在他掌心：“我可以不治你的罪，但你要如实交代，是谁教你往杏仁酥里掺巴豆粉，又是谁让你在客人汤里撒泻药。”
更夫敲过三更时，林小溪站在庭院里，看着王大牛将昏迷的斗笠男捆成粽子。李翠花端来一碗热汤，嘴上骂骂咧咧，眼里却满是心疼：“这帮天杀的，居然对孩子下手......小溪，咱明天就去报官！”
“不急。”林小溪望着天边泛起的鱼肚白，指尖摩挲着袖中系统新解锁的“将计就计”任务，“既然他们想让忆仙居名声扫地，不如咱们就来个瓮中捉鳖。大牛，你明日去山里采些迷迭香，记得混在猎户队的野货里......”
她转身看向父亲，后者正攥着算盘珠念念有词：“爹，明日你去米行换些新账本，要那种活页的，方便替换。”林大山愣了愣，忽然明白女儿的用意，布满老茧的手掌重重拍在石桌上：“爹虽笨，却也知道谁才是真心为这个家！”
晨光漫过屋檐时，林小溪推开后厨的木门，看见张厨子正在教学徒雕花，老厨娘哼着小调搅动酸辣汤的汤底，仿佛昨夜的暗流从未存在。她摸了摸腰间的系统界面，那里静静躺着新的提示：“恭喜宿主发现内鬼，解锁‘明察秋毫’技能。”
小刘缩在墙角抹泪，忽然被塞了个油纸包。他抬头，看见林小溪正用帕子替他擦汗，指尖带着淡淡的桂花香：“明日去医馆抓些温补的药，寄回家给你娘。记住，这是最后一次。”少年攥紧油纸包，里面硬硬的，不知包着多少碎银。
窗外，第一缕阳光落在“忆仙居”的匾额上，将三个字照得透亮。林小溪望着忙碌的后厨，忽然想起穿越那日在后院看见的蜘蛛——它结网时被风吹散十次，却依然在第十一次吐出丝线。或许这就是命运吧，她想，那些试图破坏蛛网的风，终将成为织就更大天地的经纬。
王大牛不知何时站在她身后，递来一块温热的糖蒸酥酪：“都安排妥当了。那小子招了，除了咱们店，聚贤楼还买通了城西三家馆子的学徒。”他的声音里带着冷硬，却在触到她指尖时骤然放柔，“你昨儿个没睡好，先吃点东西。”
酥酪入口即化，混着清晨的露水甜。林小溪望着他肩头上未落的草屑，忽然轻笑出声。系统说得对，真正的危机从来不是明枪暗箭，而是忘了每个站在身边的人都有自己的故事。就像这碗酥酪，有人尝出甜，有人品出暖，而她要做的，就是让那些藏在暗处的手明白——这盘棋，她才是执子的人。
“告诉猎户队的兄弟们，”她将空碗塞进他手里，目光扫过后厨墙上新挂的“微笑服务”木牌，“明日卯时，该收网了。”