卯时初刻，忆仙居的后厨还笼罩在熹微晨光中，林小溪握着账本的指尖被烛火映得发烫。账册上墨迹未干的“投诉记录”一栏画着密密麻麻的红叉，最新一条写着“蟹粉豆腐咸苦”，旁边批注着老厨娘不服管教的潦草字迹。她揉了揉酸涩的眼睛，忽然听见身后传来轻微的脚步声。
“姐，你又熬夜了？”林小宝举着一盏南瓜灯，灯油在风里晃出细碎的光。十岁的少年踮脚将青瓷食盒搁在案上，里面是温着的桂花糖藕——这是他偷偷跟母亲学的，知道姐姐忙起来总顾不上吃饭。
“就快好了。”林小溪摸了摸弟弟的头，目光落在食盒边缘露出的半卷纸角。她抽出那张皱巴巴的草纸，上面用炭笔歪歪扭扭画着几个人，最大的身影旁边写着“姐”，旁边牵着的小手旁标着“小宝”。少年耳尖发红，抢过纸团塞进裤兜：“那是我帮你画的新菜单插画......”
后厨的木门“吱呀”一声开了，王大牛背着猎袋走进来，肩头落着清晨的霜露。“山鸡和松茸都备好了。”他掏出块用油纸包着的野莓干，塞进林小溪手里，“昨儿个在鹰嘴崖下采的，甜。”
指尖触到他掌心的老茧，林小溪忽然想起昨日看见他偷偷在油灯下翻看《商君书》的模样。这个从前只识得山林草木的猎人，如今会在她批改账本时默默磨好墨，会用捕猎时布陷阱的耐心听她分析管理难题。
“大牛，今日我想让你帮个忙。”她将账本推到他面前，“去城里请位账房先生，要懂复式记账法的。另外......”她望向案板上参差不齐的萝卜丝，“能不能把你猎户队里识字的兄弟叫来？我想办个夜校，教后厨的兄弟们认菜单。”
王大牛咬开野莓干的油纸，深红色的汁液染在嘴角：“早该如此。前儿个张叔把‘龙井虾仁’写成‘龙并虾仁’，闹了笑话。”他忽然凑近，压低声音，“昨儿个我听见老厨娘在井台边嘀咕，说你要请外人骑在他们头上......”
林小溪将凉透的茶盏推到一旁，指尖轻轻叩击着桌面：“所以我才要先请他们坐下喝茶。”她站起身，从系统空间里取出一碟新解锁的“杏仁酥”——这是用现代企业管理理论兑换的特殊奖励，酥皮里裹着秘制的“沟通蜜语”，能让人心平气和。
巳时三刻，全体员工被召集到后院的槐树下。张厨子抱着胳膊靠在墙上，老厨娘嗑着瓜子斜睨着她，新来的学徒们缩在角落里交头接耳。林小溪将杏仁酥分发给众人，注意到洗碗丫头接过点心时，指尖还留着前日被瓷片划破的伤痕。
“我知道大家心里有怨。”她开口时，蝉鸣声忽然低了下去，“店刚开时，咱们在后院支一口锅就能对付；现在三层楼的店面，三十多个伙计，若是还按老法子来，迟早要散架。”她望向张厨子，对方正用粗粝的掌心碾着酥皮。
“从今日起，后厨分案板、炉灶、蒸点三组，张叔掌总。”她展开一张泛黄的羊皮纸，上面用朱笔标着详细分工，“新来的小刘跟您学刀工，每日卯时三刻练切土豆丝，薄如蝉翼才算过关。”
老厨娘“嗤”了一声：“花架子！我当年做菜时......”
“您的酸辣汤卖得最好。”林小溪打断她，从袖中掏出个绣着牡丹的银钱袋，“以后每道菜按销量分红，这是您上个月的额外赏钱。”金属碰撞声里，老厨娘的嘴忽然闭紧了，浑浊的眼睛盯着钱袋直发亮。
日头爬上屋檐时，林小溪带着王大牛敲响了县城最大米行的木门。掌柜的姓周，是个戴瓜皮帽的精瘦男子，见她递来的“员工制服设计图”，捻着胡须直摇头：“姑娘这要求忒高，斜襟要绣麦穗，袖口还得缝‘忆仙居’字样......”
“每做十套送你两坛醉蟹。”林小溪掀开食盒，黄酒香混着蟹膏的浓郁扑面而来，“另外，若能在袖口缝上暗纹——比如这种‘溪’字水波纹......”她蘸着茶水在桌上勾勒图案，“日后若是有人仿冒，一眼便能识破。”
周掌柜的小眼睛突然亮了，他知道这姑娘的生意早已不是县城范畴——上个月连京城来的官眷都指名要吃她做的樱桃肉。“成！不过这暗纹......”他凑近了些，“得加钱。”
酉时末，林小溪站在账房门口，看着新请来的账房先生教父亲打算盘。林大山的粗手指在算珠上笨拙地拨弄，额角沁出细汗，却固执地不肯让女儿帮忙。母亲李翠花系着新做的靛蓝围裙，正在前厅给跑堂们示范如何用铜盘端稳热汤。
“姐，你看这个！”小宝举着个木牌跑过来，上面用歪歪扭扭的字写着“微笑服务”，旁边画着个咧开嘴的包子，“我帮你想的，挂在前门好不好？”
暮色漫进窗棂时，林小溪终于得空坐在后厨的矮凳上。王大牛不知从哪儿弄来个软垫子，悄悄垫在她臀下：“方才周掌柜送来了制服样衣，你去试试？”
试衣间的铜镜里，月白色短打襦裙外罩着墨绿坎肩，左襟上绣着小巧的麦穗纹样，袖口的“溪”字暗纹在烛光下若隐若现。她转身时，看见王大牛耳尖发红，正手忙脚乱地整理着新到的厨具架。
“明日开始，每日辰时初刻有半个时辰的早课。”她将一本《食材百科》塞进他怀里，“你负责教大家认山珍野味，我来讲刀工心法。”少年翻着书页，忽然从里面掉出张泛黄的纸——那是她穿越首日写的“复兴菜谱”，字迹力透纸背，带着破釜沉舟的狠劲。
“记得你说过，做菜讲究‘君臣佐使’。”王大牛忽然开口，粗糙的指尖划过纸上的“东坡肉”三字，“现在管店，是不是也像配菜一样，得让每个人都搁对地方？”
林小溪望着他被灶火映暖的侧脸，想起系统曾说过的话：“真正的美食，是让每种食材都找到自己的位置。”她伸手替他拂去肩头的木屑，触到他因长期握弓而隆起的肌肉：“是啊，就像你布陷阱时，得让每根藤条都恰到好处。”
夜风裹着新烤的桃酥香钻进窗缝，前堂传来母亲训斥跑堂的声音，却比往日多了几分底气。林小溪摸了摸腰间的系统界面，那里静静躺着新解锁的“团队协作”任务——或许比起做出一道名菜，更让她满足的，是看见张厨子开始耐心教学徒雕花，老厨娘主动提出要改良酸辣汤的配方，就连最木讷的杂役，也能在早课时念出“鱼香肉丝”四个字。
她推门走到庭院，看见父亲正借着月光核对账本，弟弟趴在石桌上给新制服绣麦穗，王大牛倚着槐树擦拭猎弓，箭头挂着的铜铃随夜风轻响。远处的灯笼次第亮起，将“忆仙居”三个字照得透亮，像她初来乍到时在灶膛里看见的，那簇永不熄灭的火苗。
“姐，你看！”小宝举着绣绷跑过来，上面的麦穗歪歪扭扭，却透着股子认真劲儿，“以后客人看到这个，就知道是咱们店里的人！”
林小溪接过绣绷，指尖抚过粗陋的针脚。她忽然明白，所谓解决方案，从来不是冰冷的规章制度，而是让每个站在灶台前的人，都能在蒸腾的热气里看见自己的影子。就像这枚歪歪扭扭的麦穗，终有一日会连成金色的麦田，在岁月里结出最饱满的果实。