方稷到办公室给淅川农技院打去电话，窗玻璃映出他微微发亮的眼睛：\"铁柱，立即设置对照区。一半按原计划灌溉，另一半人为制造三次骤旱，记录每次的生理反应。。\"
\"好的方老师。\"铁柱爽朗的回应方稷。
方稷的声音带着掩不住的兴奋，\"这可能是改写抗旱育种的关键发现！\"
挂断电话，方稷转身看向实验室。
透过玻璃门，他看见苏丹正踮脚帮高学斌调整显微镜，林向荣和彭立新头碰头分析数据，这让方稷心里踏实又开心。
这几天方稷都借宿在高老家。
方稷和高学斌坐在老式的藤椅上，窗外的月光透过纱窗洒在斑驳的水泥地上。茶几上摊满了资料和图纸，两个搪瓷茶杯里的茶水已经见底，这些天回到高老家都是两个人一聊就聊到半夜。
对面楼突然传来\"咣当\"一声巨响，接着是玻璃碎裂的声音。高学斌无奈地摇摇头：\"隔壁家那孩子又犯病了。\"
方稷抬头望向对面亮着灯的窗户，隐约看见一个瘦削的身影在屋里来回踱步：\"这孩子...多久了？\"
\"打从去年大学刚上两年就开始了。\"高学斌叹了口气，起身收拾桌上的资料，\"要不咱们还是去实验室吧？\"
方稷摆摆手：\"别折腾了，您这老腰经不起夜里爬楼梯。\"他帮老人把资料归拢好，\"再说，明天一早我就得赶回淅川，田里的数据还得再核实一遍。\"
高学斌推了推老花镜，突然笑了：\"你啊，真是一点休息都不给自己留。\"他指了指方稷手边的笔记本，\"不过这次汇报，我建议你换个思路。\"
方稷停下整理的动作，认真地看着老教授。
\"技术上的东西，在座的专家都懂。\"高学斌从桌上拿回一本刚刚查过的资料整齐的摆回书架，\"你这次汇报，就该讲这个，怎么把拗口的专业术语，变成老乡们听得懂、记得住的'家常话'。\"
门外又传来一阵嘈杂，高教授的门被砸的duang duang响，这次夹杂着女生的嘶吼和母亲的啜泣。方稷走到窗前，看见对面楼下已经聚集了几个邻居。
\"要不要去看看。\"方稷披上外套。
高学斌欲言又止，最终点了点头。
方稷推开门，人应该已经被拉回去了，对面的门虚掩着。
客厅里一片狼藉。一个男人正蹲在地上捡玻璃碎片，他的妻子搂着个二十七八岁的女性坐在沙发上。女性眼神充满戾气，恶狠狠的盯着地上捡碎片的男人，手腕上还有几道新鲜的抓痕。
\"你们怎么不去死？\"女生恶毒的咒骂。
女生歇斯底里的声音在狭小的客厅里回荡：\"要不是你们没本事，我怎么会连个工作都找不到？我同学都进了外企、考了公务员，就我连个面试都过不了！\"
女生的母亲抹着眼泪，声音颤抖：\"小雨，妈托人给你找了社区的工作，是你自己不愿意去...\"
\"一个月300！够干什么？\"女生猛地抓起茶几上的水杯砸向墙壁，瓷片四溅，\"我读了大学，就值这点钱？\"她疯狂地抓着自己的头发，\"你们知道同学聚会我都不敢去吗？\"
方稷注意到女生父亲的手被玻璃划破了，血珠滴在瓷砖上，但他只是默默继续收拾着。
见此情景，方稷默默退回到高老的家中。
方稷若有所思地翻着笔记本。高学斌给他续上热茶：\"怎么样？\"
\"您说得对。\"方稷在笔记本上写下\"沟通\"两个大字，\"技术再先进，不能落地就是空谈。这次汇报，我就讲怎么用老乡听得懂的话说专业，用他们习惯的方式教技术。\"
高学斌欣慰地点头，指了指对面已经安静下来的窗户：\"你看，解决问题有时候不需要多高深的理论，关键是找到那把对的'钥匙'。\"
第二天清晨，方稷背着行囊准备出发时，对面的窗户突然打开了，女生冲出来就是对着方稷吐了一口痰。
那口痰擦着他的衣角飞过，\"啪\"地一声落在水泥地上。他缓缓抬头，对上了女生充满怨恨的眼睛。
\"看什么看！！\"女生歇斯底里地尖叫着，双手死死抓着窗框，\"你们这些道貌岸然的知识分子，懂什么人间疾苦！\"
方稷没有动怒，反而向前走了两步。他注意到女生手腕上那些新旧交错的伤痕，还有她身上那件洗得发白的大学文化衫，正是他母校的校徽。
\"赶紧滚！再让我看到你，杀了你！\"女生抓起窗台上的花盆就要砸，被赶来的母亲死死抱住。
高学斌闻声赶来，拉着方稷快步离开：\"别理她，自从退学后就一直这样...\"
走到小区门口，方稷突然停下脚步：\"高老，要不您先搬去农科院宿舍住段时间？\"
高学斌摆摆手，花白的眉毛抖了抖：\"农科院宿舍本来就不多，我哪能这个岁数了，还和人家年轻人去抢位置啊。\"他拍了拍方稷肩上的背包，\"田里的事要紧。\"
长途汽车站人头攒动。方稷坐在候车室里，笔记本摊在膝头，却一个字也写不下去。女生的尖叫和那个即将砸下的花盆，在他脑海中挥之不去。
方稷刚走出淅川火车站，就听见一声熟悉的吆喝：\"方老师！这边儿！\"
只见张铁柱站在一辆改装过的三轮车旁，正使劲朝他挥手。那三轮车后斗铺着厚厚的棉被，上面还细心地罩了块蓝白格子的塑料布，在阳光下闪闪发亮。
\"县里的吉普都派出去了，\"铁柱小跑过来接过行李，黝黑的脸上挂着汗珠，\"自行车怕您坐着腿不得劲，特意找王木匠借了他这'宝驹'！\"他拍了拍三轮车座，金属车架发出清脆的回响。
方稷打量着这个\"专车\"，忍不住笑出声：\"好家伙，这待遇，怕是要比部里的红旗轿车还舒坦！\"
铁柱嘿嘿一笑，露出两排白牙：\"您试试就知道了！走土路都不带颠的！\"他利落地把行李绑在车架旁，又掏出一顶草帽递给方稷，\"日头毒，您戴着。\"