沈府东暖阁的铜手炉煨着松炭，沈夫人晨起梳头时，紫鹃捧着锦匣候在廊下。
她掀开帘栊，见那匣子裹着湖蓝缎子，边角压着金丝云纹——分明是昨日贾悦坐的马车里才有的物件。
\"夫人，五姑娘差人送来的。\"紫鹃福身，袖中露出半角洒金笺，\"说是您拆阅最宜。\"
沈夫人接过匣子，指尖触到缎面的温度——竟是捂在紫鹃怀里焐过的。
她屏退丫鬟，檀香袅袅中打开盒盖，入目便是半卷素笺，封皮上\"女诫\"二字清瘦如竹枝。
展开时，信笺簌簌作响。
第一页是《女诫》原文，小楷工整流丽，每笔起收都带着三分刻意收敛的锋锐；第二页却夹着薄如蝉翼的笺纸，墨迹稍淡，竟是贾悦的批注。
\"'夫者，妻之天也'——悦以为，天者覆也，非压也。\"沈夫人指尖顿住，这行字写在班昭原文旁，墨迹未干时似有泪渍晕开，\"昔年太夫人训女，曾言'夫妻如琴瑟，和鸣方为雅'，不知与夫人幼年所闻，可相合否？\"
她翻到第二则，\"'谦让恭敬，先人后己'下批：'若一味退避，反成纵容。
如前日沈郎为悦争执，悦虽心暖，却知当以礼止之——此非薄情，是不愿累君子蒙不孝之名。
'\"
最后一页边角，画着朵极小的腊梅，旁注：\"闻夫人少时爱抄《女则》，每至雪夜，灯前墨香比梅香更清。
悦不敢比夫人才学，只愿以墨为媒，与夫人说几句贴心话。\"
沈夫人突然想起三十年前的冬夜。
那时她在闺中，裹着棉斗篷抄《女则》，砚台总被冻住，哥哥便偷偷在她脚边放个铜炉。
后来嫁入沈家，丈夫背着书箱走三十里山路求亲，她在花轿里掀开帘子，看见雪地里一行深一脚浅一脚的脚印，像极了这信笺上的墨迹——深的是心意，浅的是克制。
\"夫人？\"丫鬟端着参汤进来，见她眼眶发红，慌忙要退，\"可是信里有什么不妥？\"
\"不妥？\"沈夫人用帕子按了按眼角，将信笺小心收进妆匣最底层，\"是妥帖得紧。\"她抚过匣上的云纹，声音轻得像叹息，\"比当年我哥哥抄给我的《女则》，更妥帖。\"
贾府正院的海棠树落了一层雪，贾母寿辰的红绸却把枝桠映得暖融融的。
贾悦站在廊下，手里捏着份烫金帖子，笔尖在\"文士世家\"那一栏顿了顿，转头对紫鹃道：\"沈府的席位，要挪到西厅首座。\"
\"姑娘，西厅是给有爵位的世交留的。\"紫鹃压低声音，\"沈老爷虽为清贵，到底无爵......\"
\"可沈府三代都出过翰林。\"贾悦指尖划过帖子上的名单，\"太夫人最敬读书种子。
你瞧这行——\"她点着\"忠靖侯史府\"旁的空位，\"史大妹妹前日还说，她祖父当年最佩服沈老太爷的《春秋注疏》。\"
紫鹃眼睛一亮：\"姑娘是要借史姑娘的口，把沈府的清名抬一抬？\"
\"不是借。\"贾悦将帖子递给婆子，看她捧着去给贾母过目，\"是让沈夫人知道，她护着的清贵，别人也当宝贝似的捧着。\"
寿辰那日，沈夫人穿着月白缎面斗篷，刚进西厅便被史湘云拉住胳膊：\"沈婶子快坐这里！
我老太太说了，您家的《春秋注疏》当年可是救过我祖父的场——那年他在朝堂和人辩礼，翻遍藏书找不着出处，还是沈老太爷的注本解了围！\"
沈夫人望着首座上\"沈氏\"二字的红笺，又看了眼斜对角正给贾母布菜的贾悦——那姑娘今日穿了件藕荷色比甲，鬓边只簪朵珍珠攒的小菊，笑起来时眼尾微微上挑，倒像当年在闺中看话本时，画里那些有主意的女主角。
\"母亲今日可还觉得那丫头攀高？\"沈墨端着茶盏过来，见她盯着贾悦的方向，嘴角便带了笑。
沈夫人抿了口茶，茶汤里浮着茉莉香：\"她倒像把这府里的人心，都摸成了算盘珠子——拨一拨，便响得齐整。\"
这话传到前院时，沈父正和贾政在暖阁里吃酒。
他夹着鹿肉的筷子顿了顿：\"你是说，那庶女连三姑娘都听她的？\"
\"三姑娘管家时，遇到族里分田产的事，还特意去问五姑娘的主意。\"贾政拍了拍他肩膀，\"我那大妹妹常说，这府里若多几个五丫头，她也不用操那么多心。\"
沈父望着窗外雪地里正指挥小丫鬟挂灯笼的贾悦——她踩着炭盆，却把最厚的手炉塞给身边打颤的小丫头，自己指尖冻得通红，说话倒还温温柔柔：\"仔细别碰着灯穗子，老太太最嫌那火星子。\"
\"父亲。\"沈墨不知何时站在身后，\"您当年说，选妻子要看她有没有'持家的气'。\"他望着贾悦的背影，声音轻得像雪落，\"儿觉得，她有。\"
沈父没说话，只把茶盏里的茶喝得见底。
茶盏放下时，底儿磕在桌上，发出清脆的响。
三日后，紫鹃掀着棉帘跑进来，鬓角沾着雪：\"姑娘！
沈府周妈妈来了，说夫人问您腊月里可有空，想请您去赏梅！\"
贾悦正对着镜子描眉，笔锋微顿：\"周妈妈还说什么？\"
\"说夫人前儿翻出箱底的绣样，说要教您绣并蒂莲。\"紫鹃压低声音，\"我瞧那周妈妈的眼神，比上回软和多了。\"
贾悦对着镜子笑，镜中映出窗台上那盆腊梅——是前日沈墨送来的，枝桠上还缀着未化的雪。
她伸手摸了摸花瓣，凉丝丝的，却带着股清冽的香。
\"去回周妈妈，就说悦儿腊月十五得空。\"她转身取了件月白斗篷，\"对了，把我新抄的《列女传》备上，沈夫人爱这口。\"
紫鹃应着去了，廊下传来她和周妈妈说话的声音，暖融融的，像春水流过冰面。
贾悦望着案头那封沈母的回信，末尾那句\"若君果有此志，妾亦何妨相待\"还带着墨香。
她伸手将信笺折成一只小纸船，轻轻放进铜炉里。
纸船在火里蜷起边角时，她听见外头传来马铃声——是沈墨的马车，又来送新折的梅枝了。
雪还在下，可屋檐下的冰棱已经开始滴水。
贾悦望着窗外渐浓的暮色，忽然想起沈母信里夹的那朵干梅——是她少时在娘家院子里摘的，三十年了，还留着当年的香。