一次，那“笃笃”声持续了许久，频率越来越快，显示着她的烦躁指数正在飙升。
她面前的屏幕上，复杂的分子动力学模拟软件界面卡在一个报错窗口，红色的警示框格外刺眼。
她尝试了几次不同的参数组合，结果都石沉大海。
她泄气般地往后一靠，抓了抓高马尾，发出一声极其轻微的、只有离得近才能听到的哀叹，像只被难题困住的小兽。
………………………………
就是现在。
云芝宇合上自己的书，动作自然得像是刚好要去洗手间。
他站起身，目不斜视地从她桌旁走过，脚步平稳。
眼角的余光精准地捕捉到了屏幕上那个报错代码——一个他曾在某本参考书的犄角旮旯里见过的、关于边界条件设定的常见错误。
………………………………
他没有停留，径直走过。
但在经过她身后两步远时，他的脚步极其自然地顿了一下，仿佛只是随意地瞥了一眼她的屏幕。
随即，他像是自言自语，又像是好心地提醒，声音不高不低，恰好能清晰地传入她耳中：
“试试把LJ势的截断半径参数从1.2nm调整到1.5nm？系统可能默认值对你这体系偏小了。”
话音落下的瞬间，云芝宇没有回头，继续迈步向前走去。
但他全身的神经都绷紧了，耳朵捕捉着身后可能传来的任何一丝声响。
短暂的、令人窒息的沉默。
随即，是键盘被快速敲击的声音。
清脆、急促，带着一种豁然开朗的兴奋。
………………………………
他走到自习室门口，才装作不经意地回头望去。
只见时遐思整个人几乎趴在了屏幕上，手指在键盘上飞舞，脸上紧锁的眉头早已舒展开，取而代之的是专注的明亮和一丝难以置信的惊喜。
屏幕上，红色的报错窗口消失了，代表分子轨迹的彩色线条重新流畅地运行起来。
“哇——！”
一声短促而真实的惊呼，带着毫不掩饰的雀跃，从她唇边溢出。
她猛地抬起头，目光像探照灯一样扫视自习室，瞬间就捕捉到了还站在门口、正“恰好”回头的云芝宇。
她的眼睛亮得惊人，像盛满了碎钻，直直地看向他，脸上绽开一个极其灿烂、毫无保留的笑容，带着一种纯粹的、发自内心的赞叹和……崇拜？
“小学弟！”
她的声音不大，但在安静的自习室里格外清晰，带着抑制不住的兴奋和惊奇，“你……你怎么知道的？！太神了！简直是我的救命恩人！”
那句“救命恩人”带着夸张的戏剧效果，但她眼中的光芒却无比真诚。
她甚至激动地站起身，朝他这边走了两步，像是要过来当面表达谢意。
………………………………
云芝宇站在原地，脸上努力维持着一贯的平静，只有耳根悄然爬上的绯红泄露了内心的汹涌。
他看着她惊喜雀跃的模样，看着她亮晶晶的眼睛里毫不掩饰的欣赏，胸腔里那颗心，像是被泡进了温热的蜂蜜里，又甜又胀，还带着一种隐秘的、被太阳照耀到的眩晕感。
“碰巧……之前遇到过类似的问题。”
他声音平稳地回答，甚至刻意带上了一点云淡风轻，仿佛只是举手之劳。
他不敢再看她那双过于明亮的眼睛，怕自己会沉溺其中，也怕脸上那点强装的镇定会彻底崩盘。
他微微颔首，示意自己要去洗手间，便转身快步离开了自习室。
………………………………
门在身后合上，隔绝了那道灼热的目光。
走廊里冰冷的空气扑面而来，却丝毫无法冷却他脸上的热度。
他靠在冰凉的墙壁上，长长地、无声地呼出一口气，嘴角却不受控制地、一点一点地向上扬起，最终形成一个清晰而真实的、带着少年意气的弧度。
“哇，小学弟你好厉害！”
那句话，像带着魔力，在他耳边反复回响。
那份属于她的、带着点崇拜的惊喜，像最甜美的养料，疯狂浇灌着他心底那份名为悸动的藤蔓。
藤蔓肆意生长，缠绕着那个“大三岁”的距离，缠绕着她实验室里的沉静、辩论场上的锋芒、跑道上的矫健、奶茶店里的笑容，以及此刻自习室里闪闪发亮的眼睛。
那道无形的鸿沟，似乎在这一刻，被他的“碰巧”和她的“哇”轻轻撬动了一下，裂开了一道微小的缝隙。
缝隙里透出的光，温暖而诱人。
云芝宇知道，自己再也无法满足于只是远远地“看看”了。
那簇心火，正以燎原之势，催促着他，去靠近，去触碰，去……真正地走进那阵名为时遐思的风暴中心。
………………………………
福市深秋的寒意，已有了明确的棱角。
梧桐树的叶子落了大半，嶙峋的枝桠刺向灰白的天空。
云芝宇走在从教学楼回西区宿舍的路上，冷风灌进衣领，他却浑然不觉。手机在裤兜里震动了一下，他掏出来，屏幕亮起，一条来自体育部的新短信：
【F大生科院短跑队通知】
云芝宇同学：
恭喜你通过选拔，正式成为生科院短跑队队员。
首次训练定于本周五下午16:00，西区田径场。
请准时参加，自备钉鞋。
生科院学生会体育部
………………………………
通知简洁冰冷，公事公办。
云芝宇的脚步停了下来，目光落在“西区田径场”那几个字上。
指尖在冰冷的屏幕上划过，没有停留，直接按灭了屏幕。
没有预想中的雀跃或犹豫。
那份通知，像一枚早已预料到的钥匙，精准地落入了锁孔。
他抬起头，视线穿过光秃的梧桐枝桠，望向西区田径场的方向。
那里，有红色的塑胶跑道，有奔跑的风声，还有……那个在清冷专注与爽朗笑闹间自如切换的身影。
决定了。
不是一时冲动，而是无数个自习室里的悄然凝视、图书馆台阶下的本能相护、奶茶店灯光下的并肩、路灯下被点破心事的滚烫……这些碎片堆叠起来，指向的唯一方向。
他不再满足于做一个安静的“观察员”，一个等待“碰巧”机会的“路过者”。
他要去那个属于她的跑道。
他要站在离她最近的地方，感受那份真实的风。
………………………………
周五下午，西区田径场。
冬日的阳光吝啬地洒下一点稀薄的暖意，空气清冽干燥，带着橡胶跑道特有的气味。
冷风刮过空旷的场地，发出低沉的呜咽。
云芝宇换上运动服和崭新的钉鞋，提前到了场地。
场边已经聚集了不少队员，穿着统一的深蓝色队服，正在做着热身活动。
说笑声、拉伸时的吸气声、钉鞋踩在塑胶跑道上的“嗒嗒”声，混合着冷风，构成一种充满活力的背景音。
他的目光像精准的探针，迅速扫过人群，然后定住。
………………………………
时遐思果然在。
她背对着入口方向，正独自进行着动态拉伸。
深蓝色的紧身背心勾勒出流畅的肩背线条，运动短裤下是肌肉线条清晰而充满力量感的长腿。
她微微弓着背，双臂有力地前后摆动，带动身体做高抬腿跑，动作标准、利落，每一次抬腿都带着破风的劲道。
高马尾随着动作在脑后规律地甩动，像一面小小的旗帜。
她微微低着头，侧脸在稀薄的阳光下绷紧，唇线抿直，眼神锐利地落在身前几步远的地面上，周身散发着一种生人勿近的、冰刃般的专注气场。
那是一种完全沉浸在自己节奏里的孤绝感。