“好啦，我到了。”
她开口，声音在寂静的夜里显得格外清晰，带着惯有的爽朗，只是尾音似乎比平日轻软了一丝，“今晚……谢谢你。”
她的目光落在他脸上，坦荡而真诚，“谢谢你的‘救援’，也谢谢你……陪我喝奶茶。”
她特意强调了“陪我”两个字，眼神里带着点促狭的笑意，像是在提醒他那个“今日”的主动要求。
………………………………
云芝宇站在灯光的边缘，半边身体在明处，半边在暗处。
他看着眼前被灯光笼罩、笑容明媚的时遐思，胸腔里那颗平稳跳动了一路的心脏，忽然像被什么东西攥紧，又猛地松开，撞击着肋骨。
那句在图书馆台阶下翻滚、在奶茶店沉默中酝酿的话，再一次冲到了喉咙口，带着滚烫的温度和不容置疑的力量。
不能再错过了。
他迎着时遐思带笑的目光，向前踏了一小步，整个人完全走入了那圈温暖的光晕之中。
两人之间的距离骤然缩短，近得能看清她眼中倒映的灯光和自己清晰的影子，能闻到她身上淡淡的、混合了实验室清冽气息和奶茶清甜的味道。
夜风似乎也屏住了呼吸。
………………………………
“学姐。”
他的声音响起，比平时低沉一些，带着一种下定决心的微哑，却异常清晰地穿透了夜晚的寂静。
他直视着她的眼睛，目光专注而明亮，像两点投入深潭的星火，里面没有闪躲，没有犹豫，只有一种近乎孤注一掷的坦诚和……滚烫的期待。
“下次，”他顿了顿，喉结无声地滚动了一下，像是在确认每一个字的重量和方向，“下次跑步训练……我能去看吗？”
问题抛出的瞬间，云芝宇感觉自己的耳根在发烫，但他强迫自己维持着目光的稳定，不容许半分退缩。
他不是在询问一个无关紧要的旁观许可。
他是在请求一个进入她另一个世界的入场券，一个靠近那耀眼光芒下、更真实、更生动一面的机会。
时遐思脸上的笑容，在他踏进光晕、目光灼灼地提出请求的瞬间，像是被按下了暂停键。
那点促狭的笑意凝固在唇角，杏眼里的轻松褪去，清晰地映出他此刻近在咫尺的、带着紧张和执拗的脸庞。
她看着他。
没有立刻回答。
路灯的光线温柔地洒在他们身上，将两人的影子投在地面，拉得很长，几乎要重叠在一起。
夜风拂过，吹动她高马尾的发梢，也拂过他额前微乱的碎发。
周围的空气仿佛凝固了，只有远处宿舍楼隐约传来的关门声和模糊的谈笑声，如同另一个世界的背景音。
………………………………
一秒。
两秒。
时间在沉默的对视中被无限拉长。
就在云芝宇几乎要以为自己的心跳声会率先打破这片寂静时，时遐思的唇角，极其缓慢地、一点一点地重新向上弯起。
那笑容不再是之前的爽朗明快，也不是图书馆里专注解谜时的沉静，更不是被调侃时的羞窘。
而是一种……带着了然、带着一丝不易察觉的惊讶，甚至掺杂着一点点……被这份直白所取悦的、近乎温柔的笑意。
她的眼睛弯成了好看的弧度，像两弯映着月光的清泉，清澈的眼底清晰地倒映着他紧张等待的模样。
她没有说“好”，也没有说“为什么”。
她只是微微歪了下头，高马尾的发梢随着这个动作轻轻扫过肩头。
她的目光依旧锁在他的眼睛里，带着点洞悉一切的狡黠和一种近乎纵容的坦荡。
然后，她清晰地、带着点“果然如此”的轻快语调，反问道：
“云芝宇同学，”她的声音在夜风里格外清晰，尾音微微上扬，像带着小钩子，“你该不会……是在找各种理由，想多看看我吧？”
这句话像一颗投入平静湖面的石子，瞬间在云芝宇的心底激起了滔天巨浪。
被戳破心事的巨大冲击让他呼吸一窒，脸颊和耳根“唰”地一下，如同燎原之火般瞬间烧得滚烫。
血液似乎都涌向了头顶，视野有刹那的眩晕。
他张了张嘴，却发不出任何声音。
所有的辩驳、所有的掩饰，在那双洞若观火的含笑眼眸注视下，都显得苍白无力。
………………………………
而时遐思，看着他瞬间爆红的脸色和那双骤然睁大、写满“你怎么知道”的慌乱眼睛，终于没忍住，“噗嗤”一声笑了出来。
那笑声清亮悦耳，在寂静的宿舍楼前回荡，带着毫不掩饰的愉悦和一点点的……得意。
她没有再追问，也没有等待他磕磕巴巴的回答。
她只是笑着，像一只成功逗弄了猎物的小狐狸，潇洒地转过身，背对着他，随意地挥了挥手，高马尾在空中划出一道利落的弧线。
“行啦，天冷，快回去吧！”
她的声音带着浓浓的笑意，脚步轻快地走向宿舍楼那扇明亮的玻璃门，身影很快消失在温暖的灯光里。
………………………………
只留下云芝宇一个人，僵硬地站在路灯下，像个被施了定身咒的雕塑。
晚风吹过他滚烫的脸颊，却带不走半分热度。
他脑子里嗡嗡作响，反复回荡着她那句带着笑意和洞察的诘问——“你该不会……是在找各种理由，想多看看我吧？”
路灯的光晕温柔地笼罩着他，将他的影子长长地投在地上，孤单，却又仿佛带着某种被点破后、无所遁形的灼热印记。
………………………………
福市深秋的凉意，渗进了图书馆大理石地面的每一丝纹理，却无法冷却云芝宇胸腔里那簇自路灯下被点燃后便未曾熄灭的火苗。
那晚时遐思带着洞悉和笑意的诘问——“你该不会……是在找各种理由，想多看看我吧？”——像一句滚烫的咒语，烙印在他心上。
最初的慌乱和无所遁形感，在夜风的吹拂下，非但没有消散，反而沉淀发酵，催生出一股破釜沉舟般的勇气。
是的，他想多看看她。
不再仅仅是好奇，不再仅仅是远远观望的悸动。
他想靠近那阵自由的风，感受那份能点亮阴天的活力。
于是，他的行动轨迹开始发生微妙的偏移，如同行星被更强大的引力捕获。
………………………………
他成了自习室靠窗那个位置的“常驻观察员”。
因为时遐思喜欢那里，阳光充足，视野开阔。
他会提前占好她习惯位置斜后方两三排的座位，摊开厚重的《数理统计》或《生物信息学导论》，目光却总是不由自主地越过书页的顶端，落向那个烟灰色或米白色的身影。
他看着她将笔记本电脑、厚重的文献、五颜六色的荧光笔在宽大的桌面上铺开，像在布置一个微型的作战指挥部。
………………………………
她时而十指在键盘上翻飞，速度快得几乎带出残影，屏幕上是密密麻麻的代码行和跳动的数据流；时而又猛地停住，眉心紧锁，单手撑着下巴，另一只手的笔尾无意识地、一下下地戳着自己的太阳穴，发出轻微的“笃笃”声。
阳光穿过高大的玻璃窗，在她微蹙的眉心和专注的侧脸上跳跃，勾勒出清晰的轮廓，也映亮了她眼中那份遇到难题时特有的、近乎执拗的困惑。
云芝宇的心，会随着那“笃笃”声的节奏而轻轻揪紧。
他知道，那是她陷入逻辑迷宫的信号。