帝都九月的风裹着银杏叶的清苦气息，林任云拖着行李箱站在北大宿舍楼前，仰头望着朱红色的飞檐。手机在口袋里震动，是诸葛大力发来的消息：「宿舍在六层，爬楼梯记得匀速，避免乳酸堆积。」他忍不住笑出声，指腹摩挲着屏幕上的文字，仿佛能看见她认真打字时微微皱起的眉头。
推开单人宿舍的门，宽敞明亮的空间里，整洁的书桌、柔软的床铺一应俱全。作为成绩优异的特招生，他享有独立居住的待遇，但此刻这份安静却让他莫名心慌。阳光透过窗户洒在原木色的地板上，拉出长长的光影，却怎么也填不满心底的空缺。
收拾好行李，桌上不知何时多了一盒月饼，是校方给新生的欢迎礼物。包装精美，印着「中秋快乐」的字样。林任云拆开包装，取出一块莲蓉月饼，咬了一口，甜腻的味道在舌尖散开，却味同嚼蜡。他下意识转头想吐槽「甜得过分」，却只看到空荡荡的房间，这才恍然惊觉——那个会皱着眉头分析月饼热量、和他抢最后一口蛋黄的女孩，此刻正在千里之外。
军训时，烈日把迷彩服浸出盐渍。休息间隙，林任云望着操场边的树荫发呆，想起高中时诸葛大力总在他训练完递来冰镇矿泉水，瓶身上凝着的水珠会沾湿她的指尖。当教官喊「起立」的瞬间，他习惯性伸手去拉身旁的人，却只抓住一把灼热的空气。这种失重般的恍惚感，在往后的日子里成了常客。
而在南方的大学校园里，诸葛大力依旧保持着雷打不动的作息。清晨六点出现在图书馆，用三色荧光笔标注文献重点；课堂上永远坐在第一排，回答问题时逻辑清晰得像精密仪器。可每当夕阳把教室染成蜂蜜色，她收拾书本的动作总会慢下来——以前这个时候，林任云会晃着篮球出现在教室后门，说「带你去吃炸串补充蛋白质」。
深夜的实验室里，诸葛大力盯着显微镜下的样本，手机屏幕突然亮起。林任云的视频邀请跳动着，画面里他头发凌乱，身后是整洁却空荡荡的单人宿舍：「快看！我发明了泡面豪华套餐，鸡蛋、火腿、青菜一应俱全！」他举起碗展示，笑容却在扫过对面无人的书桌时，有了刹那的黯淡。
诸葛大力抿着唇分析：「油脂摄入过量会增加心血管负担，建议每周不超过两次。」嘴上说着，手指却不自觉摩挲着屏幕边缘。挂断视频后，她打开相册，翻到那张在柏林拍的合照，照片里林任云举着冰淇淋，阳光把他的影子叠在自己身上。脸颊突然发烫，她慌忙合上手机，继续投入实验，却在记录数据时把「对照组」写成了「林任云」。
第一个国庆假期，林任云连夜坐高铁南下。出站口熙熙攘攘的人群中，他一眼就望见诸葛大力——她穿着白色针织衫，手里抱着《时间简史》，却连书都拿反了。四目相对的瞬间，诸葛大力的耳朵先红了，她别过头清了清嗓子：「根据大数据统计，假期出行高峰期晚点概率达......」话没说完就被林任云的拥抱打断。
「我好想你。」他的声音闷闷地埋在她发间。诸葛大力僵了一瞬，心跳快得离谱。她在心里计算：人类正常心率是60-100次\/分钟，此刻自己怕是要突破上限。但她只是伸手拍了拍他的背：「嗯，距离产生美符合心理学原理。」嘴上这么说，却悄悄把他的衣角攥得发皱。
此后的每个假期，他们像候鸟般奔赴对方的城市。在魔都的梧桐大道上，林任云指着美龄宫的航拍图笑：「你看，这像不像镶嵌在项链上的宝石？」诸葛大力推了推眼镜：「从建筑学角度，这是......」话没说完就被他塞进一个梅花糕：「学霸偶尔也该浪漫一次。」她咬了一口，甜丝丝的馅料烫得眼眶发热。
某个跨年夜，两人挤在林任云学校附近的小出租屋里。窗外烟花绽放的瞬间，林任云突然说：「大力，等我毕业......」诸葛大力慌忙打断：「根据就业市场分析，你这个专业留校概率......」「我是说，」他突然凑近，吓得她往后躲，「等我毕业，我们就再也不分开了。」
诸葛大力感觉整个世界都安静了，只能听见自己如擂鼓般的心跳声。她别过头，声音发闷：「按照逻辑学......」话没说完就被轻轻吻住。这突如其来的触碰让她大脑空白，等反应过来时，林任云正笑得眉眼弯弯：「现在开始计算我们重逢的倒计时。」
分别的日子里，思念像藤蔓悄然生长。林任云会在宿舍的窗台摆上两颗小熊软糖，一颗给自己，一颗留给「云对面的女孩」；诸葛大力的实验记录本里，夹着林任云寄来的银杏书签，叶脉间写着「想你」。他们在距离中学会等待，在等待中确认，原来有些牵挂早已刻进生命的年轮，时间与空间都无法稀释分毫。