这场积蓄已久的酸雨终于落下来，滴滴答答地敲打着水泥墙和通明的窗子。
夏盘腿坐在椅子上，仰头数着雨滴：
“一滴，两滴……”
“你会想我的，你会想我吗？”
小Z穿着她的那袭旧白袍，飘在空中。
“这真的是我们的最后一堂课吗？”夏仰着头望着她。
“是的，我已经活了五年了，据我所知，除了几位先知，没有人活过五年……”
女孩的神色有些凄然，更多的是无奈。
“那我呢？我已经活了七年了，你看看，看看这是我为自己的生命做的记号。”
夏抬起手臂，手腕上赫然刻着七道疤痕，那最后一道才刚刚长出新肉。
“你，为什么要伤害自己。”
小Z吓得后退了两步，好不容易保持了身体的平衡。
“我想记住成长的感受，成长都是疼痛的。”
夏故作轻松地摇了摇胳膊。
“成长是疼痛的，这些书上都有写，我不是也教过你吗？你既然知道为什么还要伤害自己？”
小Z忽闪着长长的睫毛，不解地问。
“那是书上说的，可是，你自己，知道那是什么滋味吗？”
男孩若有所思地问。
小Z摇摇头，有些黯然神伤：
“我只知道书上说的不会错。”
“但是我要知道疼痛真实的感觉，我自己的感受。”
夏挺了挺胸膛，一副在所不辞的坚持模样。
“你和我们真的不一样。不仅长得不一样，想的也不一样。”
小Z不自觉地晃了晃硕大的脑袋，悲伤地底下头：
“我们都是试验室里出生的，都是试管培养长大的，虽然你不可以接受教育，可我一直在教你啊，我把我学到的都教过你啦，可是你，还是和我们不一样。”
夏想到这里，泛起一丝无奈而无力的苦笑。小Z永远那么天真可爱。
几年前迎新年的节日，夏和小Z第一次相遇。
那是防护舱里的人们，可以自由活动的一天。
那天夏是没有节日的，依然早早起床，修剪着花簇的残枝。
几个男孩子看见了夏，滑着轮椅过来抢走了他的剪刀。
夏急了。
如果让细长脑袋看见，会责备他不认真工作的。
他围着他们的轮椅跑来跑去，想抢下剪刀。
可是，两条腿怎么能追上两只轱辘？夏满头满身的汗水浸透了衣裤，急得眼泪都流了出来。
“丑八怪，在这里。”
其中一个男孩子，拿到剪刀，故意高高地举起。
“求求你们，别再闹了……”
夏跑过去，乞求他还给剪刀。
“好的，接着……”
男孩子笑了笑，很爽快地答应了。他把剪刀的刀尖，朝着夏的胸膛，直直地抛了过来。
夏伸手去接，那尖锐的刀刃，眼看着就要刺穿他的手掌。
一个女孩飞快地划过来推开了夏，剪刀稳稳地落在女孩的手里。
夏绝望了，他扑过去抢。
女孩转过刀柄，想把剪刀递给他。
夏的劲道太大，胳膊又长又粗，收不住脚，惯性的力道反而把剪刀送向女孩。
那锋利的刀尖，划过女孩纤细柔嫩的皮肤，割开一道长长的血痕。
“小Z，”
男孩们异口同声地叫起来，
“丑八怪弄伤了小Z，”
他们飞快地围拢来，把夏圈在中央。
“不怪他，是我自己不小心的。”
女孩苍白着嘴唇，捂着自己的伤口，弓着身体，把夏护在身后。
“不行，丑八怪弄伤了小Z，就得接受惩罚，滚出防护舱。”
为首的男孩气急败坏地说，周围一片喝彩声：
“让这个智障滚出防护舱……”
“如果你们欺负他，我就去告诉肥头大人，我会为他作证，是你们的错。”
女孩一字一顿地说，语气不容置疑，每个字都像从牙根里咬出来的。
男孩们显然被吓住了，面面相觑。
“这样可以了吗？”
夏的声音低沉地说着。
用剪刀划过自己的胳膊，这个新年的印记，就这样，永远留在了他的胳膊上。
“夏……”
女孩惊呼，顾不得自己的伤口，伸出手去，捂住了他的伤口。
“没关系的，反正每一年我都会留下这样的记忆。”
夏笑笑。
甩开女孩的手，兀自回去自己的屋子，包扎伤口。
女孩的胳膊本就划得不深，这时的血已经凝固了。
男孩子们只得讪讪地在女孩的目光逼视下，散去了。
这件事也就不了了之。
隔天清晨，大家还在睡梦里。
夏继续前一天未完的修剪工作。
花丛里，女孩探出湿漉漉的大头，笑嘻嘻地说：
“我是小Z，我教你识字吧，好报答你的不杀之恩。”
“那只是个意外，”
夏漫不经心地瞟了一眼她的大头，鄙视她的无理取闹。
“不过识字是我想好久的，我可以接受。”
继而也笑嘻嘻地，探过去他的小头。
就这样，夏和小Z，成了防护舱内唯一的一对朋友。
彼此有爱，和友情的，真正的朋友。
小Z忽闪着长长的睫毛：
“你的四肢太发达了，把你的脑袋都挤小了，你……和我们，长得……不一样……”