简风文推开那扇有些斑驳的木门时，门轴发出轻微的吱呀声。阳光透过门缝洒进教室，照亮了空气中飞舞的粉尘。潘哈德先生的声音没有停顿，依然用那沙哑却有力的嗓音讲解着乘法口诀，粉笔在黑板上划出清晰的痕迹。
教室里的长凳上挤满了人。简风文轻手轻脚地走到后排，找了个空位坐下。木箱做成的“课桌”表面已经被磨得光滑，上面刻着歪歪扭扭的涂鸦和几道浅浅的划痕。他悄悄打量四周——前排的孩子们坐得笔直，有几个甚至自带小木凳；而和他年龄相仿的年轻人则散落在教室各处，有的认真记笔记，有的皱着眉头思考。
简风文从背包里掏出笔记本，随手翻开一页。阳光透过窗户照在纸面上，将他的钢笔映出一道细长的影子。他假装在记录，实际上笔尖悬在纸上迟迟未动——这些基础的算术对他来说实在太简单了。
“……所以六乘以七等于四十二。”潘哈德先生转过身，木制眼镜后的眼睛扫视教室。他的目光在简风文身上停留了一瞬，又继续讲解下一个例题。
简风文悄悄打了个哈欠，下巴抵在手背上。教室里弥漫着木头、粉笔和孩子们身上淡淡的肥皂味。恍惚间，他仿佛回到了高中教室——那个永远充斥着油墨味和汗水气息的地方。那时候，每天下午五点半的乒乓球时间是他们最期待的时光……
“那个孩子，好好听课啊！”
潘哈德先生的声音突然在耳边炸响，简风文猛地坐直身体，钢笔在笔记本上划出一道长长的墨迹。教室里响起几声压抑的轻笑。
“唉，昨天太累了……”简风文揉了揉眼睛，试图掩饰自己的走神。
潘哈德先生用粉笔敲了敲黑板：“那请回答一下这个问题：已知我手头有50千克小麦，20千克大米：小麦5枚银币一千克，大米7枚银币一千克，请问总共值多少银币？”
简风文在心里立刻得出了答案，但他故意皱起眉头，装作思考的样子。教室里安静得能听见窗外磨坊水车的转动声。过了几秒，他才慢吞吞地回答：“390枚银币。”
“学得不错，”潘哈德先生推了推滑落的眼镜，“以后上课别打小瞌睡啊。”他的嘴角微微上扬，露出一个善意的微笑。
简风文坐下时，感受到周围投来的钦佩目光。前排一个扎着麻花辫的女孩转过头，小声说：“先生问这个问题时，我连数字都还没记全呢！”
课程继续进行。潘哈德先生从算术过渡到应用题，又教孩子们认识简单的文字。简风文看着黑板上歪歪扭扭的字母，思绪又飘回了高中——那些被各科作业填满的日子，那些为了考试焦头烂额的夜晚……嘴上总是抱怨，但现在想来，那段时光竟如此珍贵。
“以后得喊乐茶来，”简风文在心里嘀咕，“他比较擅长发呆……”
就在这时，潘哈德先生突然神秘兮兮地擦干净黑板。这个动作引起了所有人的注意，连最调皮的孩子都坐直了身体。
“我接下来说的，可不要在外面说哦。”潘哈德先生压低声音，环顾教室，“要是说了，可能先生我就没法给你们继续上课了。”
孩子们立刻七嘴八舌地保证：“我们都听潘哈德先生的话！”
潘哈德先生拉过一张椅子坐下，木椅发出不堪重负的呻吟。阳光透过窗户照在他瘦削的侧脸上，将那些细小的皱纹照得格外清晰。
“其实呢，我们每个人都是一样的，你们相信吗？”他的声音很轻，却带着不容置疑的力量，“人类、亚人都是一样的，我们只是身体构造有区别，但是本质上我们都是人。”
教室里鸦雀无声。简风文注意到前排一个长着兔耳的亚人女孩攥紧了手中的炭笔。
“我们都有受教育的权力——就像我现在在做的一样。”潘哈德先生的目光扫过教室里的每一张脸，“所以先生我啊，希望你们学到了这么多知识后，能够在他人需要这些知识的时候，教会他们……”
一个孩子忽然站起来，好奇地问道：“潘哈德先生，您是说：我们每个人都是一样的吗？每个人都有受教育的权力吗？”
潘哈德点点头，缓缓道：“是啊……”
“……是啊，我们每个人都是一样的，”夏无言的声音在穹顶下回荡，“没有什么高低贵贱。”他的指尖轻轻敲击黑板，粉笔灰簌簌落下，“我们必须承认，我们的身体存在区别——”
教堂的彩绘玻璃将阳光过滤成斑斓的色彩，洒在夏无言深蓝色的长衫上。他站在讲台前，看着台下十几位老人浑浊却专注的眼睛。玛利亚婆婆的念珠悬在皱巴巴的手指间，老鞋匠的锥子别在衣领上闪着微光。
夏无言敲了敲黑板：“我们必须承认，我们每个人的灵魂，都是平等的。”
隔壁忏悔室内，塞拉斯神父的白袍在昏暗的光线中泛着柔和的微光。他手中的《圣典》正翻到记载“众生平等”的那一页，听到夏无言的话语，银十字架在他胸前轻轻晃动。他不由自主地点点头，羊皮纸书页在他指尖发出沙沙的轻响。
…………
“齿轮时光”钟表店内，老亨利的烟斗在阳光下冒着袅袅青烟。他粗糙的手指无意识地摩挲着摇椅扶手，眼睛盯着工作台上散落的齿轮零件。
“也就是说，”老人的声音有些发颤，“那些当了一辈子奴隶，不知道会不会明天就被拉去剥皮的农奴，被那些英雄的士兵解救了？”
乐茶手中的镊子夹着一枚细小的齿轮，机油在他工装裤的膝盖处晕开深色的痕迹。他点点头，阳光透过橱窗照在他沾着机油的脸颊上：“是啊，那些士兵告诉他们：每个人都是平等的。”
店外柏清河上传来货船的汽笛声，悠长的声响仿佛在为这个故事作注脚。乐茶将齿轮精准地嵌入怀表的机芯，继续说道：“他们打死了奴役他们的地主，打碎了用人肢制成的法器……”他的声音平静得像在描述一件再普通不过的事，“农奴们第一次得到了属于自己的土地。”
老亨利的摇椅突然停住，烟斗里的灰烬掉在膝盖上都浑然不觉。阳光照在他满是皱纹的脸上，将那些岁月的沟壑映得格外深刻：“你的故事，真的很精彩啊……”
乐茶笑了笑，手中的螺丝刀在怀表外壳上拧紧最后一颗螺丝。机油在他的指缝间留下黑色的纹路，像是某种神秘的图腾：“并没有什么精彩的。”他抬起头，逆光中的笑容干净而明亮，“因为那些士兵们——他们认为，这是应该的。”
店内的座钟突然发出整点报时的声响，预示着一天的结束。
柏清河的水面反射着细碎的阳光，一艘货船正缓缓驶过，船身推开的水波将那些光斑搅碎又重组，如同这个正在被重新讲述的故事。