祭天台惊蛰时分浮现沙漏倒计时，十二时辰后时空裂隙将永久开启。
苏明远凝视细沙流逝，想起三百年前失败的归乡门计划。
林婉儿触摸云雷纹，取出玉珏碎片与苏明远拼合。
沙漏流速竟开始减缓——双生魂的信念能改写时间规则。
“这次，”苏明远低声说，“我们让归乡门成为新文明的起点。”
惊蛰的雷声沉闷滚过天际，像是老天爷在云端深处不耐烦地翻了个身。祭天台宽阔的青石地面，水汽凝成一层薄薄的亮光，倒映着灰白的天穹。空气粘稠得如同半凝固的蜜糖，带着泥土被惊醒的腥甜和草木萌动的涩意，沉甸甸地压在人的肺叶上，每一次呼吸都带着挣扎的意味。
苏明远站在祭天台中央，墨色衣衫被这湿重的空气浸染，颜色深得发沉。他脚下，冰凉坚硬的青砖忽然无声地蠕动起来。细微的、令人牙酸的摩擦声响起，仿佛有巨大的石蛇在砖下苏醒。砖缝间渗出幽微的、几乎不可见的微光，丝丝缕缕，如同活物般蜿蜒汇聚。
一个巨大的沙漏图案，就在他眼皮底下，从青砖深处缓缓浮现。线条古朴、厚重，带着一种源自荒古的森然意味。图案中央，细如金粉的淡黄色沙粒，已开始无声滑落。沙粒穿过那无形的“颈口”，坠入下方漏斗，发出极细微、却又无比清晰的“簌簌”声，一下下，敲在紧绷的神经末梢上。
时间！倒计时！
苏明远全身的血液仿佛瞬间被抽空，又在下一瞬猛地倒灌回四肢百骸，冲得耳膜嗡嗡作响。这沙漏……这沙漏的样式！他认得！瞳孔骤然收缩，死死钉在那流动的沙粒上。三百年前那场倾尽国力的豪赌，那场焚尽了无数奇才性命与希望的冲天大火，那扇最终扭曲撕裂、吞噬一切的“归乡门”……早已模糊褪色的记忆碎片，裹挟着硝烟、惨叫和空间撕裂的刺耳锐啸，如同冰冷的钢针，狠狠扎进脑海深处。他仿佛又看见恩师最后投向他的那道目光，没有责备，只有无边无际的疲惫与不甘，像沉重的铅块，压了他三百年。
“归乡门倒计时……”一个冰冷、毫无情绪起伏的声音，如同铁片刮过冰面，突兀地刺破凝滞的空气。声音来自祭天台边缘，那里站着往生司的灰袍信使，兜帽深垂，面目模糊，像一截枯死的树桩。“十二时辰。裂隙永开。”说完，那灰影便如烟消散，只留下令人窒息的宣告在湿漉漉的空气里回荡。
十二时辰！沙漏的“簌簌”声，瞬间化作催命的鼓点。
苏明远猛地闭上眼，深吸一口气。祭天台冰冷的、带着陈年苔藓气息的空气涌入胸腔，却压不下心头那簇骤然升起的、带着血腥味的火焰。上一次，他们用尽了机关算尽、人力物力，只换来一场浩劫。这一次呢？难道轮回又要重演？指甲深深掐进掌心，带来一丝尖锐的痛楚，才勉强稳住几乎要脱缰的心神。
“古人用沙漏计时，” 他的声音低沉，带着一丝不易察觉的沙哑，打破了死寂。目光没有离开那流动的沙粒，像是在对沙漏诉说，又像是在说服自己。“我们用钟表，刻度不同……可时间本身呢？” 他缓缓抬起手，指向那无声流逝的沙流，指尖微微发颤。“它从不改变，也从不提醒我们回头。它只冷酷地提醒一件事——该做什么了。”
他猛地顿住，一个念头如闪电般劈开混乱的思绪——地宫深处那些繁复扭曲、耗尽心力才勉强解读出些许规律的《时间符》！它们并非单纯记载流逝，而是……某种更晦涩、更接近本质的规则！这倒计时的沙漏，指向的难道仅仅是毁灭？不！一个更宏大、更令人战栗的念头攫住了他：“倒计时的不是生命……是我们让两种文明、两种时间彻底融合……最后的机会！”
“三百年了。” 一个清冽的声音自身旁响起，带着一种穿透时光的沉静力量。
林婉儿不知何时已站到沙漏图案的边缘。她一身素净的青色衣裙，在这混沌的天光下，如同雨后新竹。她蹲下身，伸出纤长的手指，小心翼翼地抚过沙漏图案边缘那圈古老繁复的云雷纹饰。指尖沿着凹痕缓缓移动，动作轻柔得像是在触碰一件易碎的稀世珍宝。她的指尖带着微凉的触感，拂过那些凹凸的纹路时，仿佛拂过的是自己血脉深处沉睡的记忆。云卷，雷纹，一圈圈回旋，勾勒出早已模糊的童年画面——母亲在烛光摇曳的深夜，指尖同样划过一方古玉上相似的纹路，声音低柔，讲述着血脉与守护的古老盟誓。此刻，这冰冷的青石纹路，竟奇异地唤醒了那份早已融入骨血的熟悉感。
她抬起眼，望向苏明远。那双清澈的眸子里没有惊惶，没有绝望，只有一种沉淀了三百载光阴的决绝和某种近乎悲壮的温柔。
“三百年前，”林婉儿的声音不高，却异常清晰，每一个字都像投入深潭的石子，在苏明远心底激起涟漪，“我们没能阻止它开启，酿成大祸。” 她目光灼灼，穿透流动的沙粒，仿佛直视着三百年前那场倾覆的浩劫与母亲最后决绝封印的身影。“今天，我们站在这里，不是为了重蹈覆辙。”
她的手探向颈间，从贴身衣襟里取出一样东西。那是一片约莫半掌大小的玉珏碎片。玉质温润，却在边缘处留下狰狞的断口，仿佛曾承受过可怕的巨力。玉身流淌着内敛的光华，古老的云雷纹在其上若隐若现，与祭天台的纹饰遥相呼应，诉说着同源的秘密。
“今天，”她凝视着苏明远的眼睛，一字一句，重若千钧，“我们要让这‘归乡门’，成为两种时间、两种血脉真正合璧的起点！”
她托着那枚玉珏碎片，稳稳地递向苏明远。
苏明远的目光落在那枚温润又破碎的玉珏上，心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧。三百年前，国师府秘库深处，那方作为阵眼核心的完整玉璧碎裂时发出的悲鸣，似乎穿越时空，再次在他耳边凄厉响起。他几乎是屏住了呼吸，从自己怀中同样珍重地取出一枚碎片。形状、玉质、断口处流淌的微光，与林婉儿手中的那一枚严丝合缝，宛如一体双生。当他的指尖触碰到自己那块冰凉的玉珏时，一股微弱却极其熟悉的悸动传来，如同沉睡的心脏被唤醒，隔着衣料，与林婉儿手中的碎片产生了无声的共鸣。
祭天台上，只有沙粒滑落的“簌簌”声，单调而紧迫，如同死神不疾不徐的脚步。湿冷的空气紧紧包裹着他们，水汽仿佛凝成了实质的铅块，沉甸甸地压在肩头，每一次呼吸都带着粘滞的阻力。
苏明远伸出手，指尖微微颤抖。不是因为恐惧，而是那玉珏碎片传来的悸动愈发强烈，如同一个失散太久的孩子终于寻到了血脉相连的亲人，正发出急切的呼唤。他的手指，带着三百年前状元郎执笔的修长与稳定，此刻却因这份跨越时空的感应而难以自持。
林婉儿的指尖同样冰凉。当两人的手指不可避免地、极其短暂地触碰到一起时，一股微弱却清晰的电流感猛地窜过！仿佛两块沉寂了亿万年的磁石，在跨越时空的阻隔后骤然相遇。苏明远脑中“嗡”的一声，一幅模糊而混乱的画面瞬间炸开：不是清晰的场景，而是感觉——冰冷的玉璧紧贴心口，庞大到令人窒息的空间力量在体内奔突冲撞，仿佛要将灵魂都撕裂成粉末！那是他穿越时空乱流时，灵魂被强行挤压、重塑的恐怖烙印！而林婉儿则闷哼一声，指尖蜷缩了一下，仿佛被无形的火焰烫到，一股源自母系血脉的、守护封印被强行冲击的巨大痛楚瞬间回溯。
两块玉珏碎片，带着各自主人灵魂深处的烙印，终于缓缓靠近，断口对上了断口。
“咔哒。”
一声极轻微、却无比清晰的契合声响起。
就在玉珏合拢的刹那——
嗡！
一道柔和、纯净、仿佛初生月华般的乳白色光晕，毫无征兆地从拼合的玉珏中心迸发出来！光芒并不刺眼，却带着一种难以言喻的穿透力，瞬间驱散了祭天台上沉郁的湿冷和灰暗。光晕如同水波，温柔地荡漾开，边缘恰好覆盖了整个巨大的沙漏图案。
时间，仿佛在这一刻被投入粘稠的琥珀之中。
那“簌簌”作响、催命符般的细沙滑落声，骤然变了调子。声音被无限拉长、扭曲，变得滞涩而缓慢，如同疲惫的老人拖着沉重的脚步。青石地面上，沙漏图案中，那原本流畅如金色溪流般坠落的沙粒，其下坠的姿态肉眼可见地凝滞了！一粒粒细沙，像是被无形的手温柔托住，在下落的轨迹中拉出长长的、近乎静止的淡金色细线。它们不再自由落体，而是以一种近乎漂浮、近乎凝固的奇异姿态，极其极其缓慢地，向着下方的漏斗沉降。流速，至少减缓了数倍！
苏明远和林婉儿同时倒抽一口冷气，难以置信地死死盯着那缓慢得如同静止画面般的沙流。掌心合拢的玉珏碎片，正源源不断地传来温润的暖流，这暖流并非作用于肌肤，而是奇异地、温柔地渗入他们的血脉，流入灵魂深处。一种难以言喻的“完整”感，如同干涸的河床重新迎来春水，瞬间充盈了彼此的意识。仿佛他们各自失落的那一半，历经三百年沧桑，终于在此刻寻回，灵魂深处某个巨大的空洞被瞬间填满，带来一种令人战栗的圆满与安宁。
“这……这是……” 苏明远的声音干涩得厉害，带着难以置信的震颤。他猛地抬头，望向林婉儿。不需要言语，他看到了同样的震撼、狂喜和一种洞悉了某种宇宙至理的明悟，在她清澈的眼底剧烈地翻涌。那温润的暖流不仅在填补灵魂的空洞，更像一把无形的钥匙，正在悄然松动某种禁锢着世界本质的锁链。
林婉儿紧握着合拢的玉珏，指节因用力而微微泛白，声音却带着一种穿透灵魂的清澈与力量：“感觉到了吗，明远？不是玉珏……是我们！是我们合在一起的……念头！” 她将“念头”两个字咬得极重，仿佛在确认一个石破天惊的发现。“我们想让这沙漏慢下来……它就真的……慢下来了！” 她眼中的光芒越来越亮，如同拨云见日的星辰，一种前所未有的、源自血脉与灵魂的磅礴力量感，正随着玉珏的共鸣和她话语中的坚定，在她纤细的身体里汹涌奔腾。
苏明远身体剧震，如遭雷击。林婉儿的话像一把巨锤，狠狠砸开了他脑海中盘踞三百年的认知壁垒。时间……那冷酷无情、奔流不息、主宰万物生灭的绝对规则……竟能被“念头”所撼动？这念头，还并非来自神佛，而是来自两个渺小人类灵魂的共振？
荒谬！惊世骇俗！
可眼前缓慢得近乎凝固的沙粒，掌心传来的、源自玉珏与灵魂交融的奇异暖流和圆满感，都在冰冷而确凿地宣告着这个“荒谬”的真实性。他猛地想起地宫石壁上那些扭曲如蛇、耗尽无数智者心血才勉强破译出只言片语的《时间符》。那些艰涩的符号，那些描述时间“可塑”、“可感”、“与心念同源”的疯狂断章……原来并非痴人说梦！它们指向的，竟是灵魂深处蕴藏的、足以改写规则的力量？
“信念……”苏明远喃喃自语，声音低沉如同梦呓，却带着一种破开混沌的锐利。这个词，第一次在他口中拥有了沉甸甸的、近乎实质的重量，不再是虚无缥缈的空谈。他低头，看着手中那枚终于完整的玉珏。温润的白光如水波流淌，映亮了他眼中翻腾的惊涛骇浪——那是三百年时空阻隔带来的迷惘，是旧日惨败留下的刻骨伤痕，是对未知力量的巨大敬畏，更是绝境中骤然窥见一丝天光所带来的、足以焚毁一切犹豫的炽热希望！
他的目光缓缓抬起，越过缓慢流淌的沙粒，再次与林婉儿的视线交汇。这一次，视线在空中碰撞，不再仅仅是震惊和确认，而是燃烧着同一种近乎悲壮的决绝火焰。三百年前的滔天大火与绝望哀嚎，母亲封印失败时最后的背影……在这一刻都化作了灵魂深处最沉重的燃料。
他向前一步，紧挨着她站定。肩膀轻轻触碰着她的肩膀，隔着薄薄的衣衫，能感受到彼此身体里奔涌的相同频率的悸动。源自玉珏的暖流在他们紧贴的臂膀间形成一个小小的、更加炽热的循环。他摊开手掌，与她共同托住那枚合二为一、散发着温润白光的玉珏。两人的手，一个修长带着文人执笔的印记，一个纤细却蕴藏着古老守护的坚韧，此刻紧紧交叠在一起。
“这次，”苏明远的声音响起，低沉得如同压抑已久的惊蛰雷声在云层深处滚动。他每一个字都咬得极重，带着一种破釜沉舟、凿穿时光壁垒的力量，目光死死锁住那缓慢得近乎静止的沙漏。“我们不让它成为撕裂的伤口。” 他顿了一下，胸膛剧烈起伏，仿佛要将三百年的压抑、穿越的迷惘、失败的苦涩和对新生的全部渴望，都灌注进接下来的话语里。他感受到林婉儿托着玉珏的手微微用力，传递过来一股同样坚定的力量。
“这次，” 苏明远的声音陡然拔高，如同出鞘的利剑，斩开凝滞的空气，清晰地回荡在空旷的祭天台上，压过了那滞涩的沙流声。“我们让这‘归乡门’……成为新文明诞生的起点！”
“起点！” 林婉儿几乎在同一瞬间应和出声，声音清越，如同玉石相击。她没有看苏明远，目光灼灼地盯在沙漏上，仿佛要将自己全部的生命意志灌注其中。
嗡——！
掌中合拢的玉珏猛地一振！比之前强烈数倍的乳白色光芒骤然爆发，如同一个小型的、温柔的太阳在两人掌心诞生！那光芒不再是弥漫的光晕，而是凝成一道纯净的光柱，笔直地投射在沙漏图案中央那缓慢流淌的沙粒之上！
不可思议的一幕发生了！
光柱笼罩之处，那几粒恰好处于下落轨迹中的淡金色沙粒，并非被照亮，而是……被凝固了！它们瞬间停止了哪怕最微小的颤动，如同被冻结在琥珀中的远古昆虫，闪烁着奇异而永恒的光泽，静静地悬浮在光柱之中！沙漏颈口上方，原本正待下坠的沙粒，也仿佛被无形的力量托举，彻底凝滞在半空。下方漏斗里，仅有的几粒沙尘，也停止了滚动。整个沙漏图案，除了那几粒被光柱定格的沙粒，其余部分，竟陷入了一种绝对、死寂的静止！
时间，在信念的共振与玉珏的光芒下，被强行按下了暂停键！
祭天台上，只剩下惊蛰沉闷的雷声在极远处滚动，如同隔着一层厚重的毛玻璃。粘稠的空气仿佛也被这绝对的静止所感染，连一丝风都没有。苏明远和林婉儿维持着托举玉珏的姿势，如同两尊凝固的雕像。他们的心跳声在耳鼓里疯狂擂动，每一次搏动都像在撞击着某种无形的屏障，血液在血管里奔流的声音从未如此清晰。掌心的玉珏温润依旧，却源源不断地传来一种奇异的脉动，仿佛一颗沉睡的心脏在他们手中苏醒、跳动，每一次搏动都与他们自己的心跳渐渐同步，最终不分彼此。
那几粒悬浮在光柱中的沙粒，像被冻结的金色星辰，散发着永恒凝固的微光。它们不再代表流逝的死亡，更像一个巨大而沉默的问号，悬停在青石之上，悬停在两种时间、两种文明交错的锋刃之上。
倒计时，停止了。