体检中心的走廊，光洁得能照出人影，空气里弥漫着消毒水和某种塑料制品混合的寡淡气味。李芳捏着刚从自助打印机里吐出来的几张薄纸，指尖冰凉，目光死死锁在顶头几行加粗的数字上。她的眉头拧成一个疙瘩，指甲无意识地掐进了纸页边缘，留下几个微小的月牙痕。
“红细胞计数……6.98x10^12\/L……”她低声念着，声音干涩，像是在念一道催命符，“比正常上限高出快百分之三十了！血红蛋白……189g\/L？这……这怎么可能？” 她猛地抬头，看向站在身旁的苏明远。他穿着那件洗得发白的靛青色布衫，长身玉立，神情倒是一派轻松，正饶有兴致地打量着走廊尽头电子屏上滚动的健康科普动画，仿佛那纸片上惊心动魄的数字与他毫无干系。
“明远哥！”李芳的声音带着一丝她自己都未曾察觉的尖利，将报告纸往他面前一递，“你看！这……这太不正常了！”
苏明远这才收回目光，垂眼看了看那几行刺眼的数字。他脸上非但没有李芳预想中的惊惶，反而露出一丝了然，甚至带着点不易察觉的矜持笑意。“哦，此乃气血充盈之象。”他语气平和，如同在点评一幅工笔画，“李姑娘稍安。想我庆朝之时，寻常士子寒窗苦读，亦或贩夫走卒奔波生计，每日徒步十数里乃是常事。筋骨强健，气血运行自然旺盛蓬勃，非此间安逸之人可比拟。”他微微颔首，袖口滑落，露出一截线条流畅、肤色健康的手腕，仿佛那夸张的数值不过是他“尚古”生活方式的勋章。
李芳一口气堵在胸口，正待反驳，诊室的门开了。戴着金丝边眼镜的医生拿着另一份报告走了出来，镜片后的眼神锐利如鹰隼，直直落在苏明远身上，带着探究和一种近乎冰冷的审视。
“苏先生，请进来一下。”医生的声音没什么起伏。
诊室里，消毒水的味道更浓。医生将两份报告并排放在光洁的桌面上，指尖重重地点在另一组数据上。“红细胞和血红蛋白高，或许…勉强能用你所谓的‘古人生活方式’解释。”他推了推眼镜，镜片反射出头顶冷白的光，“但是，苏先生，你的白细胞计数。”他的语气陡然加重，“1.2x10^9\/L，远低于正常下限！中性粒细胞更是低得离谱！这数值……”医生顿了顿，似乎在寻找一个足够震撼又足够准确的词，“低得，简直像是……一个没有免疫系统的人！”
最后几个字，像冰锥一样扎进诊室凝滞的空气里。李芳只觉得一股寒气从脚底直冲头顶，手指下意识地攥紧了衣角。没有免疫系统？那意味着什么？意味着任何一点微小的细菌、病毒，都可能轻易地要了他的命！
苏明远脸上的那份从容终于出现了一丝裂痕。他微微蹙眉，显然对“免疫系统”这个现代词汇感到陌生，但他精准地捕捉到了医生话语里那份沉重的否定和潜在的危险信号。“没有……免疫系统？”他重复着，声音低沉下去，带着疑问，目光却依旧沉静，直视着医生，“在下身体并无不适，亦无缠绵病榻之状。此‘免疫系统’，究竟为何物？何以断定其有无？”
医生被他这带着古韵的反问噎了一下，随即摇头，语气带着一种面对不可理喻之人的无奈：“免疫系统，简单说就是你身体抵抗疾病的能力。白细胞，特别是中性粒细胞，是抵御感染的主力军。你的数值低到这个程度，理论上，一次普通感冒都可能发展成败血症！这绝不是一句‘古人身体好’就能解释的异常！”他的手指几乎要戳破那薄薄的报告纸，“苏先生，我强烈建议你立刻办理住院，进行全面深入的免疫学检查！这太危险，也太……不寻常了！”
“住院？”苏明远断然摇头，神色恢复了之前的淡然，甚至隐隐带上了一丝属于庆朝状元的傲岸，“在下身体康健，饮食作息自有法度，无需此等繁琐之举。医者仁心，在下谢过，然此事，容后再议。” 他微微拱手，竟是一副不欲多谈的姿态。
李芳的心沉到了谷底。她知道苏明远的固执，尤其在涉及他认定的“古人”身份和生活方式时，那份固执简直如同铜墙铁壁。她看着医生脸上那副“此人不可理喻”的表情，再看看苏明远平静却拒人千里的侧脸，一种巨大的无力感攫住了她。她只能强撑着，在医生严厉的目光下，艰难地替苏明远办理了手续，拿着那几份沉甸甸的报告，几乎是拖着脚步离开了诊室。
苏明远倒像没事人一样，步履从容地走在前面，阳光透过走廊尽头的玻璃窗落在他肩头，勾勒出挺直的脊梁。李芳看着他的背影，第一次觉得这背影透着一股难以言喻的孤绝，仿佛他真的不属于这个时代，连身体的构成，都是个巨大的谜团和错误。
风暴来得比想象中更快，更猛烈。
不知是哪位好事者或是体检中心内部人员泄露了消息，苏明远那几项触目惊心的血检数据截图，如同病毒般在互联网上疯狂传播。不过半日，一个猩红的词条以火箭般的速度窜上热搜榜首：#苏明远血液异常#。
点开词条，下面早已是沸反盈天，阴谋论如同沼泽地里滋生的毒菌，在匿名的庇护下疯狂蔓延。
【卧槽！红细胞高30%？白细胞低到尘埃里？这tm是人？是外星人吧！】
【实锤了！我就说他那种气质根本不是演出来的！他根本就不是人！是实验室造出来的古代人仿生体！】
【细思极恐！难怪他对古代那么了解，生活习惯那么怪！绝对是某个秘密项目的产物！现在失控跑出来了！】
【建议国家赶紧把他抓起来切片研究！这绝对是重大发现！】
【楼上疯了吧？但……这数值确实不是人类范畴啊……瑟瑟发抖……】
【他到底是什么东西？！】
李芳刷着手机屏幕，指尖冰凉颤抖，那些充满恶意和猎奇的文字像毒蛇一样钻进她的眼睛，啃噬着她的神经。她猛地将手机反扣在桌面上，发出“啪”的一声脆响，胸口剧烈起伏。她看向坐在窗边矮榻上的苏明远。他正慢条斯理地用一把小银壶，往一只白瓷杯里注入刚煮沸的水，水汽氤氲，他神情专注，仿佛窗外那席卷一切的惊涛骇浪与他毫不相干。
“明远哥！你看到了吗？他们……他们都在说什么啊！”李芳的声音带着哭腔和愤怒。
苏明远放下银壶，指尖拈起一片晒干的杭白菊，轻轻放入杯中。澄澈的热水瞬间染上淡淡的金黄。“看到了。”他语气平淡无波，甚至端起茶杯凑近鼻端，嗅了嗅那清雅的菊香，“不过是一群隔岸观火、以讹传讹的喧嚣罢了。”
“可是他们……”
“李姑娘，”苏明远打断她，目光沉静地看过来，那眼神深处，有洞悉世事的了然，也有一种历经沧桑的淡漠，“庆朝之时，殿试放榜，状元之名传于四海，亦不乏毁谤中伤之语。庙堂之高，江湖之远，悠悠众口，何曾真正堵住过？欲加之罪，何患无辞？清者自清，浊者自浊，此乃亘古之理。”
他抿了一口菊花茶，放下杯子，站起身，走到书案前。“帮我准备一下，开个直播吧。”他平静地说。
“直播？！”李芳惊愕，“现在？那些人都在等着看你笑话，等着找更多‘证据’！你……”
“正是此刻。”苏明远挽起右手的宽袖，露出一截线条有力的小臂，语气带着一种不容置疑的决断，“与其任人猜度，不若坦然示之。是人是鬼，让他们亲眼看看便是。”
直播镜头开启的瞬间，涌入的观众数量瞬间达到了一个恐怖的数字。弹幕如同决堤的洪水，疯狂滚动着，几乎看不清具体内容，只能捕捉到密集的“非人”、“实验体”、“抓起来”之类的字眼，充满了戾气和窥探欲。
苏明远端坐在镜头前，穿着他那件标志性的靛青长衫，背景是书房一角，古朴的书架，插着几卷线装书的青瓷瓶，还有一缕袅袅升起的沉香。这宁静雅致的背景与屏幕上汹涌的恶意形成了刺眼的对比。他神色平静，目光坦然地直视着镜头，仿佛穿透了虚拟的空间，看向每一个心怀叵测的观众。
“诸位。”他开口，声音清朗，带着一种奇异的穿透力，竟短暂地压过了弹幕的喧嚣，“在下苏明远，今日开此直播，只为澄清一事。”他顿了顿，清晰地吐出几个字，“我，是人。”
【是人？拿证据啊！血检报告怎么回事？！】
【就是！数据摆在那，装什么装！】
【快看他的眼睛！一点情绪都没有！绝对是假的！】
苏明远无视了那些挑衅的弹幕，缓缓伸出自己的左手，掌心向上，五指舒展。那是一只骨节分明、修长有力的手，指甲修剪得干净整齐，皮肤纹理清晰可见，透着健康的血色和生命的温度。
“诸位请看，”他的声音不高，却字字清晰，“此乃吾手。与诸君之手，可有二致？”
弹幕有片刻的凝滞。
他收回左手，右手从书案上拿起一个细长的布包，展开，露出一排闪着寒光的银针——那是他平日用于中医针灸的毫针。他拈起其中最长最细的一根，针尖在灯光下闪烁着一点锐利的银芒。
“人非草木，孰能无情？人非金石，孰能无痛？”苏明远的声音带着一种近乎悲悯的叹息。他目光平静地扫过镜头，然后，在数百万双眼睛的注视下，毫不犹豫地将那锋利的银针，对准自己左手食指的指腹，稳稳地刺了下去！
李芳在镜头外倒吸一口凉气，下意识捂住了嘴。
针尖刺破皮肤，一滴鲜红、饱满、带着生命热度的血珠，瞬间在苏明远白皙的指腹上凝结、胀大。那红色如此纯粹，如此真实，带着不容置疑的生命印记。苏明远的眉头几不可察地微微蹙了一下，那细微的表情变化被高清镜头捕捉得清清楚楚——那是真实的痛感。
他移开手指，将受伤的指腹悬在一张铺开的、质地绵韧的宣纸上方。那滴殷红的血珠，承载着无数道惊疑、震动的目光，终于不堪重负，悄然坠落。
“嗒。”
极其轻微的一声响动，在寂静的直播间里仿佛被无限放大。
血珠落在雪白的宣纸上，如同朱砂点雪，迅速晕染开来，形成一个边缘清晰、内部纹理细腻的小小红晕。它浸润着宣纸的纤维，缓慢地扩散，带着一种原始而真实的、属于生命的质感。那一点红，在纯白的背景下，触目惊心，又无比真实。
“此乃吾血。”苏明远的声音再次响起，平静无波，却像重锤敲在每一个观看者的心上，“它会流，会痛，会凝结，亦会愈合。与诸君之血，可有不同？”他将刺破的指尖展示给镜头，那细小的伤口还在缓缓渗出一点点血丝。他的目光坦荡如砥，带着一种近乎悲壮的澄澈，“在下苏明远，有血有肉，会喜会悲，与诸位一样，皆是这天地间一介凡躯，一息尚存之人。所谓‘非人’之论，可以休矣。”
直播间的弹幕，出现了长时间的空白。仿佛那滴血，带着某种沉默的力量，暂时冻结了所有喧嚣的恶意。
苏明远那滴落在宣纸上的血，像一颗投入沸水中的冰块，瞬间让翻腾的舆论场冷却了几分。那真实的痛楚、那鲜红的生命印记，粗暴地撕碎了“非人”的臆想。然而，质疑并未完全消散，只是从“是什么”转向了“为什么”——为什么他的血液指标如此迥异？
就在舆论陷入新的焦着时，一个意想不到的声音出现了。
国内德高望重的中医泰斗，年逾八旬的秦老先生，在个人认证的社交媒体账号上发布了一篇长文。老先生引经据典，从《黄帝内经·上古天真论》说起：“夫上古圣人之教下也，皆谓之虚邪贼风，避之有时，恬淡虚无，真气从之，精神内守，病安从来？” 他笔锋一转，直指核心：“苏明远先生之血象，虽异于今人常值，然细究其理，未必无迹可循。《内经》有云：‘上古之人，其知道者，法于阴阳，和于术数，食饮有节，起居有常，不妄作劳，故能形与神俱，而尽终其天年，度百岁乃去。’ 古人之体质，受天地之气、生活之法所塑，气血运行之态，与现代安逸之人迥异，岂能以今日之常模，断然否定古人之异禀？”
秦老先生的背书，如同一块巨石投入湖心，激起了巨大的涟漪。他深厚的学术背景和不容置疑的权威性，瞬间让那些“实验室产物”的论调显得苍白可笑。舆论的风向，开始悄然转变。
紧接着，一些细心的网友开始深挖苏明远日常生活的细节碎片。有人扒出他曾在某个访谈中随口提及“不食冰饮”；有人翻出他早期在胡同里生活的短视频片段，里面清晰地记录着他用瓦罐收集雨水（无根水）的场景；甚至有人找出他拒绝食用超市冷藏肉类的只言片语……
这些零散的信息，被有心人拼凑起来，与一本古老医书——《千金方》中的记载进行了惊人的比对。
【《千金方·食治篇》：夏月勿食冰冷之物，易伤脾阳。】
【《千金方·服水篇》：天泉无根水，性平味甘，能涤荡脏腑。】
【《千金方·养性篇》：凡肉食，不鲜不食，隔宿勿食。】
苏明远那些被现代人视为古怪、甚至矫情的生活习惯——拒绝冷链食品、坚持饮用无根水（雨水）、只吃当日宰杀的新鲜肉类——竟然与一千多年前药王孙思邈在《千金方》中倡导的养生之道严丝合缝！
【我靠！破案了！他不是怪物，他是真的活成了古人啊！】
【《千金方》都搬出来了……这生活习惯，简直是在复刻教科书！】
【怪不得他身体指标‘异常’，人家是按照古法在养生啊！我们觉得怪，是因为我们离老祖宗的活法太远了！】
【之前骂人的出来道歉！这哪里是什么实验体，这分明是个行走的活化石！】
【或许……他真的来自古代？不然怎么解释他对这些古籍养生法的精通和坚持？】
舆论彻底转向了。猎奇的窥探和恶意的揣测被一种巨大的好奇、惊叹，甚至带着点敬畏的情绪所取代。“苏明远血液异常”的热搜词条下，开始被“#古代养生活化石#”、“#千金方实践者#”、“#或许他真的是穿越者#”等话题刷屏。他那份“异常”的血检报告，从证明他“非人”的证据，变成了证明他“尚古”甚至“神秘”的注脚。
夕阳的金辉透过四合院老槐树繁茂的枝叶，在青砖地上投下细碎摇曳的光斑。空气里浮动着初夏傍晚微醺的暖意，混杂着尘土、草木和饭菜的烟火气。
李芳站在书房门口，手里紧紧捏着那份让她心惊肉跳的血检报告原件，指关节因为用力而微微发白。她看着苏明远小心翼翼地将一个上了锁的旧式铁皮小保险箱塞进书架最深处、一堆古籍函套的后面，这才长长地、无声地吁出一口气。那几张纸，仿佛承载着随时可能引爆的秘密，锁进去，似乎就能暂时隔绝外界的风雨。
做完这一切，苏明远脸上不见丝毫阴霾。他拍了拍手上沾染的微尘，径直穿过小小的天井，走向院子西墙根下。那里，一个巨大的、完全现代化的不锈钢晾衣架支棱着，在夕阳下闪着冷硬的光。然而此刻，晾衣架上挂着的并非衣物，而是铺陈开的几个圆形大竹匾。匾里摊晒着新鲜的紫苏叶、薄荷叶，还有一些李芳叫不出名字的草叶。碧绿的紫苏，青翠的薄荷，在夕阳下舒展着身姿，散发出阵阵清新、微辛、带着泥土气息的药香。这是他今天特意从胡同里几位熟识的老人那里收来的，说是入夏了，备些药茶驱暑气。
苏明远走到晾衣架旁，伸出手，指尖轻柔地拂过一片片温热的叶片，将它们翻动，让另一面也能均匀地接受阳光的抚摸。他的动作专注而熟练，带着一种近乎虔诚的珍惜。夕阳的余晖勾勒着他清瘦的侧影，给那身靛青布衫镀上了一层柔和的金边。晚风适时地吹起，带着槐花的甜香，裹挟着隔壁小饭馆里飘来的浓烈牛油火锅味——辛辣、滚烫、霸道，充满了现代都市的市井气息。
药草的清冽辛香与火锅浓烈厚重的气味，这两种格格不入的气息在四合院狭小的空间里猛烈地碰撞、交融，形成一种奇异而强烈的存在感，争先恐后地钻进苏明远的鼻腔。
他翻动药草的手指顿住了。
没有皱眉，没有排斥。他就那样静静地站着，微微仰起头，闭着眼，深深地吸了一口气。那混合着草木精华与现代生活粗粝气息的空气，被他毫无保留地纳入肺腑。
一丝极淡、却无比真实的笑意，如同投入湖心的石子漾开的涟漪，悄然浮现在他的唇角，缓缓晕开，最终在他沉静的眼眸深处沉淀下来。
原来如此。
那份被现代医学仪器定义为“异常”的血检报告，那些被世人惊诧、揣度、甚至恐惧的“非人”指标，此刻在这混杂着紫苏薄荷与牛油火锅的奇异晚风中，忽然有了全新的、沉甸甸的意味。
那不是缺陷，不是错误，不是需要被矫正的偏差。
那是烙印。
是庆朝状元郎苏明远的魂魄，在千年之后这具躯壳里留下的、独一无二的印记。是他在这个喧嚣、陌生、光怪陆离的现代世界里，唯一能清晰感知到的、与那个失落王朝之间，斩不断的、带着体温与痛感的血脉牵连。
这“异常”，不是隔阂，反而是他与这个时代之间，最真实、最深刻、甚至带着点荒谬温暖的连接点。他在这里，活着，呼吸着，晒着药草，闻着隔壁的火锅香，而他的血，固执地保留着另一个时空的密码。
风更大了些，吹得晾衣架上的竹匾轻轻晃动，紫苏薄荷的叶片簌簌作响。隔壁的喧闹声、炒菜声、碰杯声清晰地传来。苏明远睁开眼，目光落在那些在风中摇曳的碧绿叶片上，唇边的笑意更深了，带着一种尘埃落定般的释然。
他伸出手，再次轻柔地翻动那些药草，动作比刚才更加从容。夕阳的金光，温柔地洒满整个小小的院落。