胡同口的玉兰花正开得热闹，苏明远蹲在公益活动现场给孩子们发《列女传》绘本，青衫袖口绣着的现代和平鸽图案若隐若现。忽然，三五个举着 “封建余孽滚出娱乐圈” 牌子的激进黑粉闯入，牌子上的红漆还滴在青砖路上，像几滴突兀的血。
“苏明远！” 为首的姑娘留着利落的短发，皮衣拉链拉得老高，“你天天鼓吹古代礼仪，是不是想让女人都回厨房？”
“姑娘且看这绘本。” 苏明远站起身，绘本封面是班昭续史的插画，“昨日有个小女孩问我，‘班昭为什么没有名字？’我说，‘她的字比名字更响，叫大家（gu zhā）’。” 他忽然轻笑，“‘大家’者，博学之士也，不分男女。”
午后的四合院飘着玉兰花香，苏明远推开书房的雕花木门，阳光穿过窗棂，在满墙古籍上织出菱形的光影。激进姑娘们跟着进来，忽然被满墙的现代女权着作惊住 ——《娜拉走后怎样》《第二性》《女权辩护》与《女诫》《内训》并排而立，像两个时代的对话。
“这是我读《女诫》的批注本。” 苏明远从书架上取下泛黄的册子，每页都用红笔写着批注，“‘贞顺’篇说‘妇有七去’，我批注‘此乃古代男子特权，今当弃之’；‘妇行’篇讲‘动静有法’，我写‘行为有礼，古今皆然’。” 他忽然翻开某页，上面贴着张便签，“这是林婉儿写的：‘古代礼仪如茶，有的要煮，有的要泡，有的只能倒掉。’”
短发姑娘凑过来，见 “生男如狼，犹恐其羊；生女如鼠，犹恐其虎” 旁用红笔打了三个大大的 “x”，旁边用铅笔写着：“此语当与裹脚布同焚，然可作研究古代性别焦虑之标本。” 她忽然想起自己曾在网上痛斥的 “封建余孽”，此刻竟像被放在显微镜下的标本，供人冷静剖析。
“诸位看这面墙。” 苏明远指着东侧书架，“上排是古代女子诗集，下排是现代女性文学 —— 鱼玄机的《赠邻女》与舒婷的《致橡树》并列，秋瑾的《满江红》与张海迪的《轮椅上的梦》相邻。” 他忽然从中间抽出本《红楼梦》，“林黛玉葬花时说‘质本洁来还洁去’，放到今天，何尝不是女性自我意识的觉醒？”
激进姑娘中的眼镜妹忽然指着书架最上层：“那是《妇女参政运动史》？”
“正是。” 苏明远搬来竹梯，青衫随动作轻扬，“此书讲百年前女性争取投票权的历史，与我读《列女传》时想的一样 —— 古今女性，都在挣破束缚，寻求‘各美其美’的活法。” 他忽然从梯级上跳下，惊得架上的《妆台记》掉下来，露出里面夹着的现代女性主义研讨会门票。
傍晚的阳光斜斜切进院子，苏明远坐在玉兰树下，给姑娘们演示古代女子 “七巧板” 玩法。短发姑娘盯着他灵活翻动的手指，忽然开口：“你就不怕我们断章取义，把这‘七巧板’说成‘女子闺中玩物’？”
“若怕，便不做。” 他将七巧板拼成现代女性符号，“当年黄道婆在棉纺车上改良出‘三锭脚踏纺车’，谁能说这不是女性智慧的‘破格’？”
眼镜妹忽然指着他案头的《女诫》批注本：“你写的‘研究病理，而非传播病毒’，是什么意思？”
“就像这玉兰花。” 苏明远拾起片落花，“有人只看见它会凋谢，有人却能提炼香精 —— 关键在‘用’，不在‘评’。” 他忽然轻笑，“我若真要‘复古’，此刻该在屋里写八股文，而非陪你们玩七巧板。”
暮色渐起时，激进姑娘们离开四合院，手里多了本苏明远送的《古代女性科技小史》。短发姑娘走在最后，忽然转身：“下次直播...... 能讲讲古代女子发明的‘自动纺车’吗？”
“自然能。” 苏明远站在月光里，青衫上的和平鸽图案泛着微光，“其实昨天我还查到，宋代有位吴妙静，发明了‘提花机’的改良装置，比欧洲早了三百年。”
眼镜妹忽然指着他身后的书架：“那本《女权辩护》，能借我看看吗？”
“自然能。” 他大笑，“不过要按时归还 —— 在下的书房，向来对‘破万卷书’的人敞开。”
春风卷起玉兰花，落在他的批注本上。苏明远望着姑娘们的背影，想起她们翻看古籍时眼里的光，忽然觉得，这世间的误解，就像玉兰花瓣上的露水 —— 看似晶莹刺眼，却折射着太阳的光芒。当有人愿意静下心来，透过露水看太阳，便会发现，原来光芒从未改变，改变的只是看光芒的角度。
檐角的铜铃在晚风中轻响，惊起一只归巢的鸟。苏明远坐在书桌前，给《女诫》新写的批注是：“糟粕与精华，本是一体两面，若只盯着阴影，便看不见光。” 写完抬头，见林婉儿正站在月亮门旁，手里晃着两张现代艺术展的门票 —— 那是她特意留的，要带他去看 “女性主义与传统文化” 主题展。
月光如水，照亮满墙古籍。苏明远忽然轻笑，原来文化的传承，从来不是非黑即白的选择，而是像这四合院的玉兰树 —— 既扎根古代的土壤，又迎接现代的阳光，在春秋冬夏的更替中，开出属于自己的花。而他，有幸成为这棵树下的守园人，看着更多人走进来，带着批判的眼光，怀着敬畏的心情，在古今之间，找到属于自己的答案。