“公子，有快递！” 林婉儿的声音从月洞门传来，她抱着个牛皮纸箱，发间的玉簪上还沾着雪花，“像是从博物馆寄来的。” 苏明远闻言眼睛一亮，拆开纸箱时，手套上的石墨蹭到箱角，露出 “曾侯乙墓考古队” 的红色印章。里面是一套编钟纹饰的复刻拓片，附信写着：“闻君复原编钟步法，特寄此拓片，望助君‘叩击’历史之门。”
与此同时，考古博主 “青铜鼎下” 的长文正在网络上刷屏。他戴着白手套，在镜头前对比苏明远的编钟道具与曾侯乙编钟的照片：“诸君看这云雷纹的走向，与战国编钟的‘栾’部纹样完全一致；再看这‘姑洗律’定调，竟与测音报告中的音高误差不足 3 音分。” 他忽然举起一张汉代画像石拓片，“苏明远的‘北斗步’，分明是把武梁祠的‘巫祝舞天图’跳活了！”
故宫博物院的贺电发来时，苏明远正在给编钟道具补漆。李芳举着手机冲进院子，高跟鞋在青石板上打滑：“明远！故宫给你发贺电了！” 她的声音里带着哽咽，“还有国家博物馆的邀请函，邀你去做‘文物活化’嘉宾！” 阳光穿过她的发间，照在苏明远手中的漆刷上，那抹金色竟与编钟上的枚乳别无二致。
陈浩然的经纪人在办公室摔手机，玻璃碎片溅到 “古风造型” 的企划书上。“跟考古界较劲？” 他对着空气怒吼，“怎么不早说那小子连武梁祠的拓片都有？” 办公桌上，陈浩然的 “汉服露腿” 宣传照被气浪掀翻，露出背面的 “古风人设方案”，上面用红笔写着 “吸睛第一，考据第二”。
国家博物馆的文物修复室里，苏明远戴着白手套，小心翼翼地触摸曾侯乙编钟的复制品。指尖掠过钟体上的 “栾” 部，他忽然想起四合院那套树脂编钟，此刻正在接受文物专家的 “体检”。“苏先生，” 修复师递来测音设备，“您设计的‘玉槌击钟’音效，竟比我们用金属槌敲击的泛音更接近原钟。”
直播连线时，“青铜鼎下” 忽然举起苏明远的公演录像：“诸位看这个‘旋宫转调’的手势，与长沙马王堆汉墓出土的《导引图》如出一辙！” 屏幕里，苏明远的广袖在升降台上舒展，竟与两千年前的帛画舞姿完美重合。弹幕里有人留言：“原来真正的古风，不是衣服上的飘带，是刻在骨子里的敬畏。”
陈浩然躲在保姆车里刷评论，看见 “笨拙的真诚” 几个字，忽然想起自己在舞台上甩动的汉服飘带 —— 那是用反光材质做的，在灯光下闪着廉价的光。他摸了摸胸前的潮牌吊坠，忽然打开购物软件，搜索 “汉代画像石拓片”。
国家博物馆的邀请函被苏明远贴在书房墙上，旁边是他新得的《武梁祠画像考》。林婉儿指着邀请函上的 “文物活化” 字样，忽然轻笑：“公子这是从‘偶像’变成‘文物代言人’了？” 他望着窗外的老槐树，枝头正抽出新芽：“吾非代言，只是个‘传声筒’，让文物自己说话。”
暮春的阳光里，苏明远带着树脂编钟走进国家博物馆。曾侯乙编钟的原件在展柜里沉默千年，而他的道具编钟却在互动区发出清亮的声响，吸引着孩子们争相敲击。有个小女孩仰着头问：“哥哥，这个钟会说话吗？” 他蹲下身，用玉槌敲出 “宫音”：“会的，你听 —— 这是来自两千年前的回音。”
陈浩然的新造型发布时，苏明远正在给孩子们讲解 “步罡踏斗”。图片里，陈浩然穿着绣有汉代纹样的汉服，姿态却僵硬如模特。有网友留言：“模仿得了纹样，模仿不了眼神里的光。” 苏明远看着手机轻笑，忽然想起 “青铜鼎下” 的话：“真诚是最锋利的文物刀，能切开时光的锈迹。”
深夜的四合院，苏明远在灯下修补编钟道具。树脂表面的云雷纹被磨得有些模糊，他用金粉小心翼翼地勾勒，忽然想起第一次在潘家园看见编钟复制品的场景。那时的他不会想到，这个 “笨拙” 的坚持，竟让他从娱乐圈的 “异类”，变成了文物与时代对话的 “中间人”。
手机震动，“青铜鼎下” 发来消息：“今天有小学生说，听了你的故事，想当‘会跳舞的考古学家’。” 苏明远望着窗外的星空，北斗七星正在云层里若隐若现。他摸了摸腰间的玉佩，那里刻着 “敬事” 二字，是林婉儿送的生日礼物。或许，这就是命运的巧妙安排 —— 让一个来自古代的 “笨拙” 书生，在现代的舞台上，敲响了文明的晨钟。
国家博物馆的文物活化启动仪式上，苏明远与曾侯乙编钟的考古队长并肩而立。当树脂编钟与青铜原件的音效同时响起，古今的金石之韵在大厅里回荡。他望着台下的陈浩然 —— 对方正穿着得体的汉服，认真地记录着什么。阳光穿过穹顶，照在编钟的云雷纹上，也照在苏明远的青衫上，那里有块淡淡的墨渍，像极了千年前的一枚活字，轻轻印在时光的宣纸上。